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  La violence : l’expérience d’une traversée…
ACAT – Rassemblement départemental du Gard-

Pour introduire mon témoignage sur la violence comme l’expérience d’une traversée, 
je me permets de mettre en exergue cette réflexion de Florence Taubmann lors de ses 
prédications sur les ondes de France Culture au cours du « Carême Protestant » en avril 2006 
qui reste toujours d’actualité :

Mais la question se pose autrement aujourd’hui, avec le déferlement médiatique des 
images, tant de fiction que d’information, qui nous font quotidiennement boire à la source de 
la violence, de la haine et de la destruction. Nous sommes parfois comme anesthésiés, 
tellement habitués à voir des scènes d’horreur, à les côtoyer, les tolérer, malgré tous les 
beaux discours effarouchés qui en appellent à la paix et à la non-violence ! Car l’écran qui 
donne à voir le terrible spectacle du monde est en même temps un écran protecteur. Il nous 
protège, en premier lieu, de cette stupeur saine face à l’horrible1.

Je vous invite à « traverser » l’écran pour vous rendre au cœur d’un des massacres en 
masse du 20è siècle : celui des Khmers rouges au Cambodge. Nous y pénétrons avec mon 
vécu, le vécu d’une femme, femme internée par le pouvoir totalitariste, femme réfugiée 
politique en France en 1980, femme disciple du Christ et citoyenne française aujourd’hui. 

Nous le ferons en trois étapes. En premier lieu, je vous parlerai de la violence dans son 
processus de déshumanisation. La deuxième étape abordera de « cette stupeur saine face à 
l’horrible » qui envahit l’être des victimes. Et je terminerai par l’accueil d’une Présence qui 
se fait Parole, Parole qui rétablit la dignité de toute victime de la déshumanisation.

1)- La violence comme processus de déshumanisation
J’ai survécu à la barbarie meurtrière des Khmers rouges au Cambodge, qui sévissait de 

1975 à 1979. Le régime communiste des Khmers rouges ne dura que trois ans, huit mois et 
vingt jours exactement. Mais, en quatre années à peine, ce régime a battu deux records : celui 
de la brièveté d’un régime communiste et celui du pourcentage le plus élevé de la population 
exterminée.

Le 6 juin 2003, un accord conclu entre le gouvernement du Cambodge et le Secrétaire 
général des Nations-Unies, prévoit que les derniers dirigeants Khmers rouges seront jugés 
par une juridiction hybride associant des juges internationaux et des juges cambodgiens. 
Cette juridiction est connue sous le nom de CETC « Chambres Extraordinaires au sein des 
Tribunaux Cambodgiens » ou « Tribunal des Khmers rouges ». Le premier procès a débuté 
le 17 février 2009, procès d’un régime totalitaire qui a fait de mon pays d’origine, la terre 
d’essai d’une idéologie meurtrière. Voici quelques verdicts de cette juridiction :

 3 février 2012 : Condamnation à perpétuité de Duch, coupable de crimes contre 
l'humanité et d'atteintes graves aux Conventions de Genève pour son rôle dans 
les exécutions, les actes de torture et autres crimes perpétrés à grande échelle 
sous le régime des Khmers rouges. Duch commandait à l'époque la prison de 

1 Florence Taubmann- Une incroyable prière, les lamentations de Jérémie- Olivétan- p. 14
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sécurité S-21 à Phnom-Penh, où ont été torturées et tuées au moins 14.000 
personnes. 

 7 août 2014 : Condamnation à perpétuité de deux anciens responsables Khmers 
rouges  : Nuon Chéa (88 ans) ex-numéro 2 du régime et Khieu Samphan (83 
ans) ancien chef d’état du Kampuchea Démocratique, pour avoir planifié et 
supervisé la déportation des habitants de toutes les villes du Cambodge, le 17 
avril 1975 et les jours suivants. Une déportation qualifiée de crime contre 
l’humanité. 

 16 novembre 2018 : Reconnaissance officielle, comme responsables de crimes 
qualifiés de « génocide », de ces deux individus : Nuon Chéa (92 ans) et Khieu 
Samphan (87 ans). Ce jugement portait sur la volonté des Khmers rouges de 
cibler les Vietnamiens ainsi que les Chams, une minorité musulmane résidents 
dans le pays. Avant cette date, les CETC avaient qualifié les crimes des Khmers 
rouges de « politicide » et de « démocide » : politicide car le régime 
commençait par massacrer une catégorie de personnes capables de résister à leur 
politique totalitariste, et démocide qualifiait ce gouvernement massacrant son 
propre peuple par la famine, la torture, les manques de soin.

La mémoire du Cambodge est aujourd’hui une mémoire collective blessée par ces 
massacres de masse. Lors du 1er procès, en 2009, le Tribunal des Khmers rouges a validé un 
nombre de victimes s’élevant à 2 millions de morts pour une population de 7,9 millions en 
1975, soit un quart de la population anéanti. Parmi ces 2 millions de morts se trouvaient mon 
époux, mon père, mes deux frères et mon beau-père, pour ne citer que les plus proches.

En tant que victime de la politique de purification et d’extermination des Khmers 
rouges, j’ai participé en 2004 au colloque de présentation des CETC à la jeunesse khmère à 
Phnom-Penh, colloque organisé par l’ONU. Nous étions dix intellectuels khmers survivants 
de ce massacre devant les étudiants de l’Université Royale de Phnom-Penh. Nous prenions 
conscience, alors, que la parole fut tarie en nous pendant de longues années par les violences 
physiques et psychologiques subies. Mais nous réalisions aussi que tout témoin de crime 
contre l’humanité a une grande responsabilité envers la société. La responsabilité de trouver 
un canal discursif pour communiquer à la génération suivante l’inacceptable. Ce canal 
discursif demande à chaque témoin, un travail important sur soi, un travail psychologique, un 
travail spirituel afin que les mots soient justes. Des mots justes pour partager les blessures de 
la mémoire. 

Les questions de la jeune génération khmère envers nous, les témoins, furent :

 Comment cela a-t-il été possible ?
 Comment peut-on arriver à tuer des millions d’individus sans défense ?
 Pourquoi les faire souffrir, les violer, les martyriser avant de les détruire ?

Des questions légitimes qui habitent le cœur de personnes n’ayant pas vécu le meurtre 
de masse, le génocide. Ces questions légitimes demandent aux témoins de dépasser leurs 
émotions personnelles, pour analyser, pour comprendre le processus de basculement dans la 
violence. 
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Le 17 avril 1975, le Cambodge basculait dans la violence absolue, la violence instituée 
en système étatique. L’état se donnait la mission d’instaurer « l’homme nouveau dans une 
société nouvelle ». Une société autarcique, purement khmère, fermée à toute influence 
étrangère surtout occidentale. Cette utopie meurtrière conduisait à mettre en place « une 
chasse aux sorcières » par une politique de poursuite systématique et une persécution 
organisée envers les intellectuels. À la tête de cette société nouvelle se trouvait Angkar 
(organisation en cambodgien). L’Angkar subjuguait alors tout le pays : Un immense appareil 
de répression et de terreur qui fut un amalgame de Parti, Gouvernement et État, non pas 
dans le sens habituel de ces institutions, mais avec un accent particulier sur le caractère 
mystérieux, terrible et impitoyable. Ce fut, d’une certaine manière, un pouvoir politico-
métaphysique, anonyme, omniprésent, omniscient, occulte, semant la mort et la terreur en 
son nom.2 

Ce pouvoir politico-métaphysique commençait par une première vague de purge suivie 
par la déportation et l’esclavage. Les Khmers rouges effectuaient leur première purge sur les 
éléments qu’ils estimaient impossibles de gagner à leur révolution : tous les officiers de 
l’armée républicaine, nombre de fonctionnaires, propriétaires terriens, chefs d’entreprise, 
membres de professions libérales, dignitaires de la hiérarchie bouddhistes. Mon époux 
(directeur d’une succursale bancaire), mon père (propriétaire d’une entreprise d’exploitation 
de bois), mon frère aîné (député de la République khmère), mon beau-père (conservateur du 
musée national), mon oncle (maire d’une commune de la province de Battambang) furent 
ainsi massacrés. Seuls ceux qui furent assimilés à la classe ouvrière et paysanne, c’est-à-dire 
au prolétariat, purent survivre à cette première purge. 

Cette première violence fut suivie par la déportation en masse de la population civile. 
En vingt-quatre heures, cette population fut victime d’un cataclysme sans précédent : les 
citoyens des villes et bourgades se virent ainsi dépouillés de leurs biens et contraints de partir 
vers les campagnes. Professeur de philosophie, directrice de l’Institut National de Traduction 
à Phnom-Penh, je fus ainsi déportée, réduite à l’état de vagabondage. Le peuple des villes fut 
désigné par l’Angkar comme « peuple impur » ; nous perdions alors notre citoyenneté, nous 
n’étions plus protégés par la moindre loi. Toutes les institutions d’État – gouvernement, 
services administratifs, tribunaux, police- étaient abolies. Ne restaient plus que l’armée rouge 
et ses diverses composantes pour faire régner l’ordre de la terreur. Nous, ce peuple impur, 
perdions tous nos droits. Nous nous demandions si nous avions encore le droit d’exister. Il ne 
nous restait plus que l’obligation d’obéir promptement et aveuglément, tel le bœuf que les 
Khmers rouges nous citaient comme exemple de docilité et d’endurance au travail. Nous 
formions alors cette population désarmée, réduite à l’état de troupeau de bêtes de somme.

L’Angkar khmer rouge menait une politique de collectivisation totale. Dans leur 
idéologie, la fraternité fut sacrifiée sur l’autel de l’égalité. Une égalité qui gommait toute 
différence, qui enfermait tous le « je » dans le même moule, qui transformait chacun de nous 
en « objet » de l’Angkar. Nous n’étions plus vraiment humains, nous étions devenus de 
simples choses ! La violence c’est ce qui fait de quiconque une chose. Quand elle s’exerce 

2 Philippe Short, Kampuchéa démocratique, stade ultime du communisme ? Communisme 2008, n° 95/96, p. 16
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jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose, au sens le plus littéral, car elle en fait un 
cadavre !3

La révolution consistait à inverser l’ordre hiérarchique établi, les riches, les puissants 
et les religieux devant désormais se soumettre à des adolescents-soldats fanatisés. La 
rééducation consistait en de longues heures de travail manuel pour construire une société 
idéale. Cette utopie meurtrière s’accompagnait par le contrôle absolu de la nourriture : 
personne n’avait le droit de faire à manger pour soi-même. Les repas se prenaient dans des 
cantines coopératives. Toute cellule familiale fut détruite. Le jour de la déportation, j’étais 
enceinte de deux mois. J’accouchai d’une fille dans l’année : je n’avais pas le droit d’allaiter 
que mon bébé. Les mères se voyaient obligées d’allaiter tous les bébés de l’État, nous étions 
des « mamans attitrées de l’Angkar ». 

Chaque soir, après une journée harassante de travail, nous devions écouter les longs 
prêches des cadres khmers rouges qui nous transmettaient les paroles révolutionnaires. Nous 
étions contraints de participer à des réunions hebdomadaires d’autocritique afin de voir notre 
avancée sur la voie de la conscience révolutionnaire. Nous proclamions haut et fort les 
slogans de l’Angkar avant chaque réunion. Voici les slogans qui martelaient notre crâne, 
souvent rasé à cause des poux :
 Vive l’Angkar révolutionnaire extrêmement sage et clairvoyante, et extrêmement 

glorieuse !
 Anéantissez l’ordre ancien, remplacez-le par l’ordre nouveau.
 L’élimination des ennemis n’est pas la conséquence d’une dérive de la révolution. 

C’est là son essence même.
 Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien savoir, ne rien comprendre, aimer et obéir à 

l’Angkar sans poser de questions. 
 Les bonzes sont des sangsues, ils oppriment le peuple, ce sont des impérialistes.

2)-« Cette stupeur saine face à l’horrible » 
J’ai fait l’expérience que, dans ce programme de déshumanisation, aucun discours sur 

des valeurs morales ne pouvait tenir. Car les relations de solidarité et d’affection furent 
étouffées. Le mensonge, la délation, la trahison, le vol constituèrent souvent le seul moyen 
d’échapper à la mort. L’homme devint un loup pour l’homme. En ce lieu de collectivisation 
totale, tous mes repères de femme ont été dépassés, transgressés, violés, provoquant ainsi le 
naufrage de toutes mes valeurs humaines. Je me retrouvais face à l’horrible. Immergée dans 
une stupeur. Les grandes catastrophes de l’histoire font particulièrement sentir et toucher 
cette angoisse de l’absurde, à partir de l’expérience terrible de l’effondrement d’un monde. 
Tout risque de disparaître avec lui, c’est-à-dire ce sens évident et assuré de la vie qui 
donnait sens aux autres sens4.

La bouddhiste que j’étais, vivait alors un échec spirituel radical. J’étais incapable 
d’opposer à la violence des Khmers rouges la non-violence de ma tradition spirituelle : 
incapable d’accepter la responsabilité de la loi du karma selon laquelle mes malheurs 
seraient dus à quelque faute antérieure. Je basculai alors dans la colère, la révolte et la 

3 Simone Weil, L’Illiade ou le poème de la force, dans La Source grecque, Gallimard, 1953, p. 12-13
4 Florence Taubmann- Une incroyable prière, les lamentations de Jérémie- Olivétan- p. 18
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haine… les trois poisons spirituels, selon la tradition bouddhique. Pour ne pas me laisser 
anéantir par ces poisons, je m’inventais un bouc émissaire, un « objet mental » sur lequel 
déverser toute ma colère, ma haine. Un bouc émissaire bien dérisoire face au mal qui 
m’oppressait. Le besoin vital d’un vis-à-vis face à l’inhumain m’amenait à lui donner un 
nom, celui de dieu des Occidentaux. Je le chargeais de tous mes malheurs. Je le convoquais 
comme témoin de ma lutte pour survivre. 

Et voici qu’au fil de ma détresse, cet « objet mental » devenait un compagnon de 
route. Je ne fais aucune investigation philosophique ou religieuse, c’est simplement un 
constat. Je vérifie qu’avoir des conversations avec mon Dieu Témoin me fait du bien5.

Sans le réaliser tout à fait, je faisais l’expérience d’être accompagnée dans le mal par 
ce dieu des Occidentaux, l’expérience d’une présence dans la détresse. Une expérience vécue 
dans le silence de l’être, au-delà des mots… Ce silence est si étrange ! Je ne le ressens pas 
seulement comme une absence de bruits mais comme une absence habitée6. Une absence 
habitée par une voix silencieuse. Silencieuse, car ce n’est pas une clameur comme celle des 
furieux ; non muette, car non privée de parole7. Une voix silencieuse dans la clameur 
tumultueuse et effrayante de la violence instituée en système étatique des Khmers rouges. 
Cette voix me restaura dans mon être de femme, elle m’apprit à ré-habiter mon corps 
décharné par la famine et les travaux pénibles du lieu d’internement. L’accompagnement 
silencieux de ce dieu des Occidentaux m’a permis de garder un peu d’humain en moi sans 
basculer complètement dans le monde des bêtes de somme.

Aujourd’hui, la disciple du Christ que je suis, sait que l’accusation contre Dieu est 
l’impatience de l’espérance. Elle a son origine dans le cri du psalmiste : « Jusques à quand, 
Seigneur ? »8 Se laisser happer par la stupeur face à la souffrance est la première protestation 
humaine qui refuse de se laisser entraîner dans le spirale de la violence. Disciples du Christ, 
nous attestons que Dieu est cobelligérant avec nous face à toute idéologie de 
déshumanisation.

3)- Quand la Présence se fait Parole… 
1980, j’ai été accueillie en France en tant que réfugiée politique. Sans ressource, sans 

travail, j’ai vécu la transparence des pauvres. Je n’avais pas d’épaisseur sociale, le regard de 
certains « bienfaiteurs » me réduisait à un « objet de charité ». Leur charité, sincère, les 
rendait sourds à toute mise en garde, finement formulée par Pierre Claverie : « Nous pouvons 
réduire l’autre par la bienveillance, à force de générosité9. »

Mais tout simplement aussi, j’ai été accueillie par quelques rares personnes qui sont 
devenues des amis. Étrangère sur la terre française, j’ai besoin de connaître les recettes de 
la vie pratique : à quel moment faut-il acheter les tomates ? comment réussir une omelette, 
comment faire un lit à la française ?... Ce sont des choses vraiment « petites », mais il faut 
être « petit » pour « enseigner » tout cela à une étrangère, sans prendre l’air docte, sans 
vexer l’autre. L’apprentissage de ces petites choses je l’ai reçu auprès d’une dame de 
5 Claire Ly, Revenue de l’enfer, De l’Atelier, octobre 2018, p. 106
6  Ibid, p. 105
7 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil 2000, p.604
8 Paul Ricoeur, Le mal, un défi à la philosophie et à la théologie, Labor et Fides, p.62
9 Pierre Claverie, Petit traité de la rencontre et du dialogue, Cerf, 2004, p. 37.
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soixante-quinze ans, « mémé Marie ». Sans le savoir, « mémé Marie » est l’une des 
personnes qui m’a ouvert le chemin de l’aventure de Jésus-Christ par son accueil simple10.

Par curiosité, par oisiveté, je lisais la lettre encyclique de Jean-Paul II Dives in 
misericordia, oubliée par erreur parmi les journaux prêtés par M. le curé. Elle a creusé en 
moi un désir de connaître la vie de Jésus de Nazareth. Je m’aventure à lire l’Évangile. La vie 
de Jésus, le Nazaréen, me séduit beaucoup. J’aime la liberté qui se dégage de cet homme, il 
n’est prisonnier d’aucune convention, qu’elle soit religieuse ou sociale11.

Dans le silence de ma lecture solitaire de l’Évangile, la vie de Jésus de Nazareth 
m’émut profondément. Ce fut un temps de silence et de tête à tête intime avec le Fils de 
l’homme, qui me rappela la présence silencieuse du dieu des Occidentaux dans le camp de 
rééducation des Khmers rouges. Je me situais comme simple auditrice du Rabbi Jésus.

La façon d’être de Jésus m’a libérée de la frustration. La vie du Nazaréen m’a aidée à 
surmonter l’angoisse, une angoisse vissée au corps de chaque immigré, une angoisse née de 
la perte de « l’accord du pied et de la terre » évoquée par Albert Camus. L’immigrée a 
rencontré en Jésus un frère en humanité, lui aussi « demandeur d’asile » : « Il est venu chez 
les siens, mais les siens ne l’ont pas accueilli12 ». Il était lui aussi marginal : il meurt « rejeté 
hors de la ville13 ». 

Rejetée de mon pays natal, obligée de demander l’asile à la France, je disais que Jésus 
était un maître à ma taille : lui, il a connu la colère, la tristesse et l’angoisse devant la 
souffrance ; alors que je gardais du Bouddha, l’image d’un maître parfaitement serein ayant 
dompté toutes les émotions, trop éloigné de ma condition de femme. 

La rencontre avec l’Évangile m’a poussée à sortir de mes « bulles ». Dès que Jésus 
rencontre quelqu’un, l’amour agit en lui de telle sorte que ce quelqu’un a envie de sortir de 
lui-même, soit sortir du péché, soit sortir du jugement porté sur lui, soit sortir de ses 
infirmités : il sort.14

Cette sortie a creusé en moi l’envie de mieux connaître la religion catholique ; elle m’a 
pressée à aller « voir » le déroulement d’une messe. Au cours de cette célébration, j’ai fait 
l’expérience, aussi saisissante qu’inattendue, d’un « retournement » intérieur qui se traduisait 
par un changement profond dans mes désirs de femme. L’auditrice veut maintenant suivre 
Jésus. Un désir de devenir disciple s’installe dans mon être. Ce changement de désir est une 
expérience indicible, au-delà de toute parole. C’est une rencontre « ultime » à accueillir et 
non à expliquer. Car l’initiative de cette rencontre me dépasse ; elle vient de plus loin, de 
plus haut que moi ; elle ne m’appartient pas. L’expérience de Dieu ne se laisse pas 
objectiver, elle est un mouvement, un passage, une pascha, une pâque15. Cette rencontre 
ultime a été une véritable pâque, un passage ; elle m’a amenée à faire la demande du 
baptême à l’Église catholique de France. J’ai reçu le sacrement de baptême le 24 avril 1983 à 
l’église de Saint-Hilaire de Brethmas, un petit village à côté d’Alès.

10 Claire Ly, Revenue de l’enfer, De l’Atelier, octobre 2018, p. 155
11 Ibid., p. 163
12 Évangile selon saint Jean 1,11
13 Évangile selon saint Marc 15, 20
14 Pierre Claverie, Petit traité de la rencontre et du dialogue, Cerf, 2004, p. 55
15 Raimon Panikkar, L’expérience de Dieu, Albin Michel, mai 2002, p. 129
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Trente-sept ans se sont écoulés. Aujourd’hui j’appartiens au Christ sans contestation, 
mais cette appartenance ne fait pas de moi une amnésique. J’apprends à habiter mon être de 
femme dans toute la splendeur de mon histoire. Une histoire marquée par la Présence 
silencieuse du Dieu des Occidentaux dans le fracas de la violence idéologique. Une histoire 
qui s’ouvre quand cette Présence se fait Parole par la vie de Jésus de Nazareth. J’ai fait 
l’expérience d’être accompagnée, délivrée et relevée ! 

En ce temps difficile de crise sanitaire mondiale, j’apprends à balbutier avec Claude 
Geffré ces autres noms de Dieu :  Car Dieu est aussi celui qui défatalise l’histoire de chacun 
d’entre nous. Nous vivons à un âge spirituel où il faut apprendre aux hommes à invoquer 
Dieu non comme leur suprême utilité mais comme s’il était un autre nom de la liberté et de la 
grâce dans leur vie16.

Et j’ai l’audace d’espérer : Si le christianisme est fidèle à la religion de Jésus, alors il 
est une religion d’avenir parce qu’il rejoint en tout être humain l’aspiration à se libérer de 
toute violence, y compris la violence du sacré17.
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