La violence : ’expérience d’une traversée...
ACAT — Rassemblement départemental du Gard-

Pour introduire mon témoignage sur la violence comme 1’expérience d’une traversée,
je me permets de mettre en exergue cette réflexion de Florence Taubmann lors de ses
prédications sur les ondes de France Culture au cours du « Caréme Protestant » en avril 2006
qui reste toujours d’actualité :

Mais la question se pose autrement aujourd’hui, avec le déferlement médiatique des
images, tant de fiction que d’information, qui nous font quotidiennement boire a la source de
la violence, de la haine et de la destruction. Nous sommes parfois comme anesthésiés,
tellement habitués a voir des scenes d’horreur, a les cotoyer, les tolérer, malgré tous les
beaux discours effarouchés qui en appellent a la paix et a la non-violence ! Car [’écran qui
donne a voir le terrible spectacle du monde est en méme temps un écran protecteur. Il nous
protege, en premier lieu, de cette stupeur saine face a l’horrible'.

Je vous invite a « traverser » I’écran pour vous rendre au cceur d’un des massacres en
masse du 20¢ siecle : celui des Khmers rouges au Cambodge. Nous y pénétrons avec mon
vécu, le vécu d’une femme, femme internée par le pouvoir totalitariste, femme réfugiée
politique en France en 1980, femme disciple du Christ et citoyenne frangaise aujourd’hui.

Nous le ferons en trois étapes. En premier lieu, je vous parlerai de la violence dans son
processus de déshumanisation. La deuxiéme étape abordera de « cette stupeur saine face a
I’horrible » qui envahit I’étre des victimes. Et je terminerai par 1’accueil d’une Présence qui
se fait Parole, Parole qui rétablit la dignité de toute victime de la déshumanisation.

1)- La violence comme processus de déshumanisation

J’ai survécu a la barbarie meurtriere des Khmers rouges au Cambodge, qui sévissait de
1975 a 1979. Le régime communiste des Khmers rouges ne dura que trois ans, huit mois et
vingt jours exactement. Mais, en quatre années a peine, ce régime a battu deux records : celui
de la brieveté d’un régime communiste et celui du pourcentage le plus ¢élevé de la population
exterminée.

Le 6 juin 2003, un accord conclu entre le gouvernement du Cambodge et le Secrétaire
général des Nations-Unies, prévoit que les derniers dirigeants Khmers rouges seront jugés
par une juridiction hybride associant des juges internationaux et des juges cambodgiens.
Cette juridiction est connue sous le nom de CETC « Chambres Extraordinaires au sein des
Tribunaux Cambodgiens » ou « Tribunal des Khmers rouges ». Le premier proces a débuté
le 17 février 2009, proces d’un régime totalitaire qui a fait de mon pays d’origine, la terre
d’essai d’une idéologie meurtriere. Voici quelques verdicts de cette juridiction :

o 3 février 2012 : Condamnation a perpétuité de Duch, coupable de crimes contre
I'humanité et d'atteintes graves aux Conventions de Geneve pour son role dans
les exécutions, les actes de torture et autres crimes perpétrés a grande échelle
sous le régime des Khmers rouges. Duch commandait a I'époque la prison de

! Florence Taubmann- Une incroyable priere, les lamentations de Jérémie- Olivétan- p. 14
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sécurité S-21 a Phnom-Penh, ou ont été torturées et tuées au moins 14.000
personnes.

e 7 aolt 2014 : Condamnation a perpétuité de deux anciens responsables Khmers
rouges : Nuon Chéa (88 ans) ex-numéro 2 du régime et Khieu Samphan (83
ans) ancien chef d’état du Kampuchea Démocratique, pour avoir planifié¢ et
supervis¢ la déportation des habitants de toutes les villes du Cambodge, le 17
avril 1975 et les jours suivants. Une déportation qualifiée de crime contre
I’humanité.

e 16 novembre 2018 : Reconnaissance officielle, comme responsables de crimes
qualifiés de « génocide », de ces deux individus : Nuon Chéa (92 ans) et Khieu
Samphan (87 ans). Ce jugement portait sur la volonté des Khmers rouges de
cibler les Vietnamiens ainsi que les Chams, une minorité musulmane résidents
dans le pays. Avant cette date, les CETC avaient qualifi¢ les crimes des Khmers
rouges de «politicide » et de « démocide» : politicide car le régime
commengait par massacrer une catégorie de personnes capables de résister a leur
politique totalitariste, et démocide qualifiait ce gouvernement massacrant son
propre peuple par la famine, la torture, les manques de soin.

La mémoire du Cambodge est aujourd’hui une mémoire collective blessée par ces
massacres de masse. Lors du ler proces, en 2009, le Tribunal des Khmers rouges a validé un
nombre de victimes s’élevant a 2 millions de morts pour une population de 7,9 millions en
1975, soit un quart de la population anéanti. Parmi ces 2 millions de morts se trouvaient mon
¢poux, mon pere, mes deux fréres et mon beau-pere, pour ne citer que les plus proches.

En tant que victime de la politique de purification et d’extermination des Khmers
rouges, j’ai participé en 2004 au colloque de présentation des CETC a la jeunesse khmere a
Phnom-Penh, colloque organisé par ’ONU. Nous étions dix intellectuels khmers survivants
de ce massacre devant les étudiants de I’Université Royale de Phnom-Penh. Nous prenions
conscience, alors, que la parole fut tarie en nous pendant de longues années par les violences
physiques et psychologiques subies. Mais nous réalisions aussi que tout témoin de crime
contre I’humanité a une grande responsabilité envers la société. La responsabilité de trouver
un canal discursif pour communiquer a la génération suivante I’inacceptable. Ce canal
discursif demande a chaque témoin, un travail important sur soi, un travail psychologique, un
travail spirituel afin que les mots soient justes. Des mots justes pour partager les blessures de
la mémoire.

Les questions de la jeune génération khmeére envers nous, les témoins, furent :

e Comment cela a-t-il été possible ?
e Comment peut-on arriver a tuer des millions d’individus sans défense ?
e Pourquoi les faire souffrir, les violer, les martyriser avant de les détruire ?

Des questions légitimes qui habitent le cceur de personnes n’ayant pas vécu le meurtre
de masse, le génocide. Ces questions légitimes demandent aux témoins de dépasser leurs
émotions personnelles, pour analyser, pour comprendre le processus de basculement dans la
violence.
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Le 17 avril 1975, le Cambodge basculait dans la violence absolue, la violence instituée
en systéme étatique. L’état se donnait la mission d’instaurer « I’homme nouveau dans une
société nouvelle ». Une société autarcique, purement khmere, fermée a toute influence
étrangere surtout occidentale. Cette utopie meurtriére conduisait a mettre en place « une
chasse aux sorciéres » par une politique de poursuite systématique et une persécution
organisée envers les intellectuels. A la téte de cette société nouvelle se trouvait Angkar
(organisation en cambodgien). L’ Angkar subjuguait alors tout le pays : Un immense appareil
de répression et de terreur qui fut un amalgame de Parti, Gouvernement et Etat, non pas
dans le sens habituel de ces institutions, mais avec un accent particulier sur le caractere
mystérieux, terrible et impitoyable. Ce fut, d’une certaine maniere, un pouvoir politico-
métaphysique, anonyme, omniprésent, omniscient, occulte, semant la mort et la terreur en
son nom.’

Ce pouvoir politico-métaphysique commengait par une premicre vague de purge suivie
par la déportation et I’esclavage. Les Khmers rouges effectuaient leur premiere purge sur les
¢léments qu’ils estimaient impossibles de gagner a leur révolution : tous les officiers de
I’armée républicaine, nombre de fonctionnaires, propriétaires terriens, chefs d’entreprise,
membres de professions libérales, dignitaires de la hiérarchie bouddhistes. Mon époux
(directeur d’une succursale bancaire), mon peére (propriétaire d’une entreprise d’exploitation
de bois), mon frére ainé (député de la République khmeére), mon beau-pére (conservateur du
musée national), mon oncle (maire d’une commune de la province de Battambang) furent
ainsi massacrés. Seuls ceux qui furent assimilés a la classe ouvriere et paysanne, c’est-a-dire
au prolétariat, purent survivre a cette premiere purge.

Cette premiere violence fut suivie par la déportation en masse de la population civile.
En vingt-quatre heures, cette population fut victime d’un cataclysme sans précédent : les
citoyens des villes et bourgades se virent ainsi dépouillés de leurs biens et contraints de partir
vers les campagnes. Professeur de philosophie, directrice de 1’Institut National de Traduction
a Phnom-Penh, je fus ainsi déportée, réduite a 1’état de vagabondage. Le peuple des villes fut
désigné par I’Angkar comme « peuple impur » ; nous perdions alors notre citoyenneté, nous
n’étions plus protégés par la moindre loi. Toutes les institutions d’Etat — gouvernement,
services administratifs, tribunaux, police- étaient abolies. Ne restaient plus que 1’armée rouge
et ses diverses composantes pour faire régner I’ordre de la terreur. Nous, ce peuple impur,
perdions tous nos droits. Nous nous demandions si nous avions encore le droit d’exister. Il ne
nous restait plus que I’obligation d’obéir promptement et aveuglément, tel le beeuf que les
Khmers rouges nous citaient comme exemple de docilité et d’endurance au travail. Nous
formions alors cette population désarmée, réduite a 1’état de troupeau de bétes de somme.

L’Angkar khmer rouge menait une politique de collectivisation totale. Dans leur
idéologie, la fraternité¢ fut sacrifiée sur 1’autel de 1’égalité. Une égalité qui gommait toute
différence, qui enfermait tous le « je » dans le méme moule, qui transformait chacun de nous
en « objet» de I’Angkar. Nous n’étions plus vraiment humains, nous étions devenus de
simples choses ! La violence c’est ce qui fait de quiconque une chose. Quand elle s’exerce

2 Philippe Short, Kampuchéa démocratique, stade ultime du communisme ? Communisme 2008, n® 95/96, p. 16
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jusqu’au bout, elle fait de I’homme une chose, au sens le plus littéral, car elle en fait un
cadavre I

La révolution consistait a inverser 1’ordre hiérarchique établi, les riches, les puissants
et les religieux devant désormais se soumettre a des adolescents-soldats fanatisés. La
rééducation consistait en de longues heures de travail manuel pour construire une société
idéale. Cette utopie meurtriére s’accompagnait par le contrdle absolu de la nourriture :
personne n’avait le droit de faire & manger pour soi-méme. Les repas se prenaient dans des
cantines coopératives. Toute cellule familiale fut détruite. Le jour de la déportation, j’étais
enceinte de deux mois. J’accouchai d’une fille dans 1’année : je n’avais pas le droit d’allaiter
que mon bébé. Les méres se voyaient obligées d’allaiter tous les bébés de I’Etat, nous étions
des « mamans attitrées de 1’Angkar ».

Chaque soir, apres une journée harassante de travail, nous devions €écouter les longs
préches des cadres khmers rouges qui nous transmettaient les paroles révolutionnaires. Nous
¢tions contraints de participer a des réunions hebdomadaires d’autocritique afin de voir notre
avancée sur la voie de la conscience révolutionnaire. Nous proclamions haut et fort les
slogans de [’Angkar avant chaque réunion. Voici les slogans qui martelaient notre crane,
souvent rasé a cause des poux :

v Vive I’Angkar révolutionnaire extrémement sage et clairvoyante, et extrémement
glorieuse !

v’ Anéantissez I’ordre ancien, remplacez-le par 1’ordre nouveau.

v L’élimination des ennemis n’est pas la conséquence d’une dérive de la révolution.

C’est la son essence méme.

v Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien savoir, ne rien comprendre, aimer et obéir a

I’Angkar sans poser de questions.

v" Les bonzes sont des sangsues, ils oppriment le peuple, ce sont des impérialistes.

2)-« Cette stupeur saine face a I’horrible »_

J’ai fait I’expérience que, dans ce programme de déshumanisation, aucun discours sur
des valeurs morales ne pouvait tenir. Car les relations de solidarité et d’affection furent
¢touffées. Le mensonge, la délation, la trahison, le vol constituérent souvent le seul moyen
d’échapper a la mort. L’homme devint un loup pour ’homme. En ce lieu de collectivisation
totale, tous mes reperes de femme ont été dépassés, transgressés, violés, provoquant ainsi le
naufrage de toutes mes valeurs humaines. Je me retrouvais face a I’horrible. Immergée dans
une stupeur. Les grandes catastrophes de [’histoire font particulierement sentir et toucher
cette angoisse de [’absurde, a partir de l’expérience terrible de [’effondrement d’'un monde.
Tout risque de disparaitre avec lui, c’est-a-dire ce sens évident et assuré de la vie qui
donnait sens aux autres sens’.

La bouddhiste que j’étais, vivait alors un échec spirituel radical. J’¢€tais incapable
d’opposer a la violence des Khmers rouges la non-violence de ma tradition spirituelle :
incapable d’accepter la responsabilit¢ de la loi du karma selon laquelle mes malheurs
seraient dus a quelque faute antérieure. Je basculai alors dans la colére, la révolte et la

* Simone Weil, L Illiade ou le poeéme de la force, dans La Source grecque, Gallimard, 1953, p. 12-13
* Florence Taubmann- Une incroyable priere, les lamentations de Jérémie- Olivétan- p. 18
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haine... les trois poisons spirituels, selon la tradition bouddhique. Pour ne pas me laisser
anéantir par ces poisons, je m’inventais un bouc émissaire, un « objet mental » sur lequel
déverser toute ma colére, ma haine. Un bouc émissaire bien dérisoire face au mal qui
m’oppressait. Le besoin vital d’un vis-a-vis face a I'inhumain m’amenait a lui donner un
nom, celui de dieu des Occidentaux. Je le chargeais de tous mes malheurs. Je le convoquais
comme témoin de ma lutte pour survivre.

Et voici qu’au fil de ma détresse, cet « objet mental » devenait un compagnon de
route. Je ne fais aucune investigation philosophique ou religieuse, c’est simplement un
constat. Je vérifie qu’avoir des conversations avec mon Dieu Témoin me fait du bien’.

Sans le réaliser tout a fait, je faisais I’expérience d’€tre accompagnée dans le mal par
ce dieu des Occidentaux, 1I’expérience d’une présence dans la détresse. Une expérience vécue
dans le silence de I’étre, au-dela des mots... Ce silence est si étrange ! Je ne le ressens pas
seulement comme une absence de bruits mais comme une absence habitée’. Une absence
habitée par une voix silencieuse. Silencieuse, car ce n’est pas une clameur comme celle des
furieux ; non muette, car non privée de parole’. Une voix silencieuse dans la clameur
tumultueuse et effrayante de la violence instituée en systéme étatique des Khmers rouges.
Cette voix me restaura dans mon étre de femme, elle m’apprit a ré-habiter mon corps
décharné par la famine et les travaux pénibles du lieu d’internement. L’accompagnement
silencieux de ce dieu des Occidentaux m’a permis de garder un peu d’humain en moi sans
basculer complétement dans le monde des bétes de somme.

Aujourd’hui, la disciple du Christ que je suis, sait que [’accusation contre Dieu est
[’impatience de [’espérance. Elle a son origine dans le cri du psalmiste : « Jusques a quand,
Seigneur ? »* Se laisser happer par la stupeur face a la souffrance est la premicre protestation
humaine qui refuse de se laisser entrainer dans le spirale de la violence. Disciples du Christ,
nous attestons que Dieu est cobelligérant avec nous face a toute idéologie de
déshumanisation.

3)- Quand la Présence se fait Parole..._

1980, j’ai été accueillie en France en tant que réfugiée politique. Sans ressource, sans
travail, j’ai vécu la transparence des pauvres. Je n’avais pas d’épaisseur sociale, le regard de
certains « bienfaiteurs » me réduisait & un « objet de charité ». Leur charité, sincére, les
rendait sourds a toute mise en garde, finement formulée par Pierre Claverie : « Nous pouvons
réduire [’autre par la bienveillance, a force de générosité’. »

Mais tout simplement aussi, j'ai été accueillie par quelques rares personnes qui sont
devenues des amis. Etrangére sur la terre francaise, j’ai besoin de connaitre les recettes de
la vie pratique : a quel moment faut-il acheter les tomates ? comment réussir une omelette,
comment faire un lit a la frangaise ?... Ce sont des choses vraiment « petites », mais il faut
étre « petit » pour « enseigner » tout cela a une étrangere, sans prendre [’air docte, sans
vexer ['autre. L’apprentissage de ces petites choses je l’ai re¢u aupres d’une dame de

> Claire Ly, Revenue de [’enfer, De 1’ Atelier, octobre 2018, p. 106

¢ Ibid, p. 105

" Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, ['oubli, Seuil 2000, p.604

# Paul Ricoeur, Le mal, un défi a la philosophie et a la théologie, Labor et Fides, p.62
° Pierre Claverie, Petit traité de la rencontre et du dialogue, Cerf, 2004, p. 37.
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soixante-quinze ans, « mémé Marie ». Sans le savoir, « mémé Marie » est ['une des
personnes qui m’a ouvert le chemin de l’aventure de Jésus-Christ par son accueil simple'.

Par curiosité, par oisiveté, je lisais la lettre encyclique de Jean-Paul Il Dives in
misericordia, oubliée par erreur parmi les journaux prétés par M. le curé. Elle a creusé en
moi un désir de connaitre la vie de Jésus de Nazareth. Je m aventure a lire I’Evangile. La vie
de Jésus, le Nazaréen, me séduit beaucoup. J aime la liberté qui se degage de cet homme, il
n’est prisonnier d’aucune convention, qu’elle soit religieuse ou sociale".

Dans le silence de ma lecture solitaire de 1’Evangile, la vie de Jésus de Nazareth
m’émut profondément. Ce fut un temps de silence et de téte a téte intime avec le Fils de
I’homme, qui me rappela la présence silencieuse du dieu des Occidentaux dans le camp de
rééducation des Khmers rouges. Je me situais comme simple auditrice du Rabbi Jésus.

La facon d’étre de Jésus m’a libérée de la frustration. La vie du Nazaréen m’a aidée a
surmonter 1’angoisse, une angoisse vissée au corps de chaque immigré, une angoisse née de
la perte de « [’accord du pied et de la terre » évoquée par Albert Camus. L’immigrée a
rencontré en Jésus un frére en humanité, lui aussi « demandeur d’asile » : « I/ est venu chez
les siens, mais les siens ne [’ont pas accueilli’ ». 11 était lui aussi marginal : il meurt « rejetée
hors de la ville” ».

Rejetée de mon pays natal, obligée de demander ’asile a la France, je disais que Jésus
¢tait un maitre a ma taille : lui, il a connu la colére, la tristesse et 1’angoisse devant la
souffrance ; alors que je gardais du Bouddha, I’image d’un maitre parfaitement serein ayant
dompté toutes les émotions, trop ¢loigné de ma condition de femme.

La rencontre avec 1’Evangile m’a poussée & sortir de mes « bulles ». Dés que Jésus
rencontre quelqu’un, [’amour agit en lui de telle sorte que ce quelqu’un a envie de sortir de
lui-méme, soit sortir du péché, soit sortir du jugement porté sur lui, soit sortir de ses
infirmités : il sort."

Cette sortie a creusé en moi ’envie de mieux connaitre la religion catholique ; elle m’a
pressée a aller « voir » le déroulement d’une messe. Au cours de cette célébration, j’ai fait
I’expérience, aussi saisissante qu’inattendue, d’un « retournement » intérieur qui se traduisait
par un changement profond dans mes désirs de femme. L’auditrice veut maintenant suivre
Jésus. Un désir de devenir disciple s’installe dans mon étre. Ce changement de désir est une
expérience indicible, au-dela de toute parole. C’est une rencontre « ultime » a accueillir et
non a expliquer. Car I’initiative de cette rencontre me dépasse ; elle vient de plus loin, de
plus haut que moi; elle ne m’appartient pas. L’expérience de Dieu ne se laisse pas
objectiver, elle est un mouvement, un passage, une pascha, une paque”. Cette rencontre
ultime a €té une véritable paque, un passage ; elle m’a amen¢e a faire la demande du
baptéme a I’Eglise catholique de France. J’ai recu le sacrement de baptéme le 24 avril 1983 &
I’église de Saint-Hilaire de Brethmas, un petit village a c6té d’Ales.

' Claire Ly, Revenue de [’enfer, De 1’ Atelier, octobre 2018, p. 155

"bid., p. 163

2 Evangile selon saint Jean 1,11

1 Evangile selon saint Marc 15, 20

' Pierre Claverie, Petit traité de la rencontre et du dialogue, Cerf, 2004, p. 55
s Raimon Panikkar, L ‘expérience de Dieu, Albin Michel, mai 2002, p. 129
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Trente-sept ans se sont écoulés. Aujourd’hui j’appartiens au Christ sans contestation,
mais cette appartenance ne fait pas de moi une amnésique. J’apprends a habiter mon étre de
femme dans toute la splendeur de mon histoire. Une histoire marquée par la Présence
silencieuse du Dieu des Occidentaux dans le fracas de la violence idéologique. Une histoire
qui s’ouvre quand cette Présence se fait Parole par la vie de Jésus de Nazareth. J’ai fait
I’expérience d’étre accompagnée, délivrée et relevée !

En ce temps difficile de crise sanitaire mondiale, j’apprends a balbutier avec Claude
Geffré ces autres noms de Dieu : Car Dieu est aussi celui qui défatalise [’histoire de chacun
d’entre nous. Nous vivons a un dge spirituel ou il faut apprendre aux hommes a invoquer
Dieu non comme leur supréme utilité mais comme s il était un autre nom de la liberté et de la
grace dans leur vie'.

Et j’ai ’audace d’espérer : Si le christianisme est fidele a la religion de Jésus, alors il
est une religion d’avenir parce qu’il rejoint en tout étre humain [’aspiration a se libérer de
toute violence, y compris la violence du sacré”.
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