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LA MANGROVE
À la croisée des cultures

et des religions

Claire Ly



Note de l’éditeur : Les traductions des expressions khmères sont 
données à leur première occurrence, en note de bas de page ou au fil 
du texte. Le lecteur, s’il souhaite ensuite retrouver une traduction 
déjà donnée, se référera au lexique pages 199 à 203.



La sincérité littéraire n’est pas ce qu’on 
imagine d’ordinaire : il ne s’agit pas de 
transcrire les émotions, les pensées, 
qui instant par instant vous traversent, 
mais d’indiquer les horizons que nous 
ne touchons pas, que nous apercevons 
à peine, et qui pourtant sont là.

Simone de Beauvoir,
La Force de l’âge.
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I

Le rescapé

Stung Sangkè, la rivière Sangkè, s’étire langoureusement à 
travers le riche khet1 de Battambang. De petites vagues cla-
potent aux premiers rayons du soleil, l’habillant d’une robe 
dont la traîne s’étale loin, très loin, jusqu’à la profondeur du 
lac Tonlé Sap, immémoriale réserve naturelle de pêche deve-
nue maintenant lieu touristique mondialement connu pour 
ses maisons flottantes, ses élevages de crocodiles, sa faune 
aquatique… et sa proximité avec les temples d’Angkor, 
vestiges prestigieux de l’empire khmer. Les mille myriades 
de gouttes d’eau du Stung Sangkè ont médité tout le long 
de leur parcours la phrase énigmatique du Bouddha Sâkya-
muni : « La goutte d’eau sait qu’elle appartient à l’océan, 
mais sait-elle qu’elle porte l’océan en elle ? » Cette médita-
tion a permis à chaque goutte d’eau de la rivière insignifiante 
de prendre conscience qu’elle porte en elle un écosystème 
unique sur la planète Terre. Elle se réjouit de l’avenir qui 
sera le sien quelques kilomètres plus loin. En se perdant 
dans l’immensité du lac, elle devient le Tonlé Sap, affluent 

1. Province.
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principal de la reine Mékong2. Avec le Tonlé Sap, elle rejoint 
la Mère des Eaux à Phnom-Penh pour la servir en valet régu-
lateur de ses caprices. Quand la Mère manifeste sa furie à 
travers ses flots tumultueux menaçant le bon déroulement 
de la vie sur ses berges, le Tonlé Sap la calme en transpor-
tant la crue menaçante vers le lac qui déborde et inonde les 
forêts des alentours. La colère de la Mère des Eaux, source 
de mort, se transmute alors en source de vie dans la man-
grove inextricable, zone de frai pour les poissons. Quand 
la fureur se retire du sein du Mékong, le Tonlé Sap inverse 
son cours et restitue des flots enrichis de myriades de vies. 
Cette inversion marque le départ de la saison de pêche. Le 
Mékong remercie alors son valet en suscitant dans les cœurs 
des humains riverains, une grande manifestation de recon-
naissance pour l’abondance des poissons et la fertilité des 
berges. C’est la fête des Eaux : Bon Om touk. Elle se déroule 
à la capitale khmère ; tout le pays y accourt afin de rendre 
grâce à la divinité des Eaux.

Le soleil du mois de septembre se lève sur la ville de Bat-
tambang. Ses premiers rayons imprègnent les rives de Stung 
Sangkè d’une couleur dorée. Deux femmes d’une soixantaine 
d’années sortent d’une maison plus que modeste dont la 
terrasse arrière domine le lit de la rivière : l’une a le crâne 
fraîchement rasé, l’autre arbore une abondante chevelure 
noire ondulée. Deux façons d’être, deux façons de paraître. 
Elles en disent long…

Dans le bouddhisme Théravada, se faire raser le crâne est 
un signe de renoncement ; il indique que la personne a pris la 
décision de suivre les huit préceptes bouddhiques :

1. s’abstenir de détruire la vie,
2. s’abstenir de prendre ce qui n’est pas donné,

2. Mère des Eaux.
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3. s’abstenir de fornication et de toute impureté,
4. s’abstenir de mentir,
5. s’abstenir de liqueur fermentée,
6. s’abstenir de manger aux heures défendues,
7. s’abstenir de danser, de chanter,
8. s’abstenir d’embellir ou d’orner sa personne.
Les deux femmes restent là, devant la porte d’entrée 

qui donne de plain-pied sur une route qu’elles surveillent 
furtivement tout en bavardant. À leurs côtés, deux paniers 
d’osier remplis de victuailles.

— Il ne va pas tarder, dit la femme à la tête rasée. Je pense 
que je t’ai tout mis : les gâteaux, les fruits, les bâtonnets 
d’encens…

— Merci, tante Bopha, tu es une mère pour moi, répond 
respectueusement la femme aux cheveux ondulés.

Cette dernière paraît bien plus jeune que sa tante. Mais 
à la regarder attentivement, la tante n’a rien à envier à la 
beauté de sa nièce Ravi. Son crâne rasé ne fait qu’accentuer 
l’ovale de son visage. Elle porte bien son prénom de Bopha : 
la fleur. La simplicité de ses vêtements, un sampot3 noir et 
une chemisette blanche, laisse deviner un corps harmonieux. 
Bopha est belle tout naturellement, tandis qu’on sent une 
coquetterie plus recherchée chez Ravi, avec sa jupe de soie 
aux motifs en losange, assortie d’un corsage en dentelle ; une 
attention à soi qui témoigne peut-être qu’elle vit en France 
désormais.

Les bruits de la circulation font vibrer de plus en plus les 
rayons dorés du soleil. À chaque trépidation, le doré pâlit 
pour prendre une teinte laiteuse. La journée promet d’être 
chaude.

3. Longue jupe portefeuille.
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Avec un bruit de ratés qui signale la vieillesse du moteur, 
un tuk-tuk4 s’arrête à la hauteur des deux femmes. Sok, le 
conducteur, en sort hilare :

— Som tos, pardon, je vous ai fait attendre…
— Aot Ey té, ce n’est rien, répondent en chœur les deux 

femmes.
— Je vais charger les paniers, s’empresse le chauffeur.
Ravi monte dans le tuk-tuk sous les recommandations de 

sa compagne :
— Ne reviens pas trop tard. Il faut que nous soyons à la 

pagode avant onze heures.
— Pas de souci, Ming5, je serai à l’heure pour la cérémo-

nie.
Le tuk-tuk suit d’abord les méandres de Stung Sangkè, 

puis il oblique vers l’est et prend sa vitesse de croisière sur la 
route nationale n° 5 reliant Battambang à la grande capitale, 
Phnom-Penh.

L’air est frais. Ravi s’enveloppe frileusement dans son 
krama6 tout en calant les deux paniers entre ses pieds chaus-
sés de simples tongs, ces sandales si pratiques à la saison des 
pluies. La tiédeur de l’un des paniers leur fournit un délicieux 
bien-être. Un parfum suave embaume l’habitacle du tuk-tuk, 
et vient chatouiller l’odorat de Sok, qui s’exclame :

— Cela sent bon les Num Ansorm et les Num Korm !
En ce mois d’octobre, ces deux gâteaux à base de riz 

gluant envahissent tout le pays khmer. Leur apparition 

4. Moto à trois roues, à mi-chemin entre la Mobylette et la camion-
nette. Son nom vient du bruit caractéristique de son moteur à deux 
temps. Taxi le plus pratique au Cambodge, il peut transporter jusqu’à 
six personnes. 
5. Tante.
6. Écharpe traditionnelle khmère à petits carreaux de couleurs variées, 
tissée en coton. 
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donne le signal de l’une des plus grandes fêtes : Bon, fête, 
Pchum, réunir, Ben, offrande, connue par les étrangers sous 
le nom de fête des Mânes ou fête des Morts.

L’odeur particulière du riz cuit au lait de coco, dégagée 
par ces gâteaux traditionnels, amène Ravi, la bouddhiste, à 
admirer la sagesse ancestrale de son pays, indéniablement 
tissée de bon sens. Comme tante Bopha, qui a pris soin de 
mettre les gâteaux et les fruits dans un panier différent, les 
sages bouddhistes ont classé l’enseignement du Bienheureux 
dans trois corbeilles différentes, les Tripitaka7. La première 
corbeille, sûtra, regroupe tous les discours attribués direc-
tement à Gautama, le Bouddha ; Ravi aime proclamer les 
textes du sûtra, qui commencent toujours : « Ainsi, l’ai-je 
entendu de la bouche du Bouddha. » La deuxième corbeille, 
sastra, est composée de textes issus des grands sages posté-
rieurs au Bouddha ; ce sont des commentaires pour explici-
ter le sens du sûtra. Ravi les trouve ennuyeux, pas toujours 
clairs ; elle estime que chaque être est libre d’entendre avec 
ses oreilles l’enseignement primordial sans avoir toujours 
besoin de se laisser guider par la compréhension des autres. 
La troisième corbeille se dénomme vinaya, discipline ; c’est 
l’ensemble des règles relatives à l’organisation de la vie 
monastique. Ravi n’est jamais allée en profondeur dans cette 
dernière corbeille. Elle sait simplement que la première règle 
du vinaya est la mendicité. Le vinaya a inscrit à tout jamais 
dans le paysage matinal des villes et des bourgs du sud-
est asiatique le beau spectacle des bonzes en file indienne, 
sibylle en bandoulière, à la quête de leur nourriture quoti-
dienne. Ce tableau teinté de paix et de sérénité s’estompe à 
la mousson d’été. Les pluies abondantes rendent les routes 
boueuses et glissantes. Elles font aussi exploser la vie végé-

7. Tri : trois. Pitaka : corbeille.
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tale et animale. La moindre flaque d’eau devient le refuge de 
têtards, de larves microscopiques. Il est tout à fait logique 
que le vinaya suspende les déplacements des bonzes, pense 
Ravi, en bonne bouddhiste : en marchant, ils pourraient 
être cause de destructions de cette vie qui recommence et 
grouille à chaque mousson. Quelle catastrophe alors ! À 
cette pensée, un sourire se dessine sur le visage de Ravi. Mais 
pourquoi me moquer de la tradition ? se reproche-t-elle. La 
retraite annuelle de trois mois, connue sous le nom de vassa, 
trouve aussi son explication dans l’atmosphère chargée 
d’humidité qui rend la conservation des aliments collectés 
plus délicate. La santé de la communauté de ses disciples n’a 
jamais été oubliée par le fondateur. Pour pallier le manque 
de nourriture provoqué par cette interruption de la quête 
quotidienne, les fidèles bouddhistes organisent un tour de 
rôle afin d’apporter le nécessaire aux bonzes… au risque de 
piétiner eux-mêmes quelque vie ! Cette organisation n’est 
pas aisée pour les laïcs qui doivent en même temps faire face 
à l’intensification des travaux de la rizière. Afin que l’obliga-
tion de nourrir les bonzes ne devienne pas une corvée trop 
lourde, la sagesse khmère a limité la durée de leur retraite à 
quinze jours. Et cela, dans le souci de se conformer à l’ensei-
gnement du Bienheureux Gautama, le Bouddha : la pauvreté 
a pour but de permettre à la communauté monastique de 
vivre en symbiose avec le peuple et non d’en faire une charge 
pour lui. Bon Pchum Ben marque la fin de cette retraite par 
trois jours de festivités. Les bouddhistes « éclairés », très 
minoritaires, vivent ces jours dans un esprit de partage et de 
solidarité.

La majorité du peuple khmer est formée de bouddhistes 
« peu avancés dans la voie ». Peuplés de fantômes et de reve-
nants, mais riches de bénédiction et de libération, ces jours de 
fête en solidarité avec la communauté des bonzes sont vécus 



L E  R E S C A P É

13

par ces derniers sur un fond de mystère. Selon la religiosité 
populaire, en ce mois où le ciel est obscurci par les nuages 
de la mousson, Yâma, le roi des Enfers, libère les esprits des 
morts pour qu’ils se mêlent un temps aux vivants. Ces esprits 
rôdent de pagode en pagode pour chercher à se nourrir, et 
surtout à bénéficier des bon kosâl8 que les vivants leur adres-
sent par l’intermédiaire de leur offrande aux bonzes. Ces bon 
kosâl leur permettent de mettre fin à leur état d’errance et de 
prendre corps comme êtres de chair. Mais si, ayant cherché 
au moins dans sept pagodes, ces esprits ne trouvent pas leur 
part d’offrandes, ils maudissent leur famille. C’est à cause de 
cette croyance que la fête de Pchum Ben est connue comme 
la fête des Morts ou la fête des Mânes.

Voilà une sagesse qui permet à chacun d’avancer sur 
la voie de libération à son rythme : par le Pchum Ben, un 
bouddhiste éclairé vit la solidarité, un bouddhiste ignorant 
essaie d’éviter la malédiction des esprits errants.

Une sagesse faite de patience, attentive à ne pas violenter 
les petites gens dans leur quotidien…

Tel est le bouddhisme en Asie, pense Ravi… Il est bien 
différent du bouddhisme « purifié » des intellectuels de l’Oc-
ci dent.

Structurée depuis son enfance par ce bouddhisme khmer, 
Ravi remplit aujourd’hui son devoir envers son mari fusillé 
en 1975 avec les trois cents notables de la ville de Bat-
tambang : elle se rend sur le lieu du massacre. Malgré une 
initiation très poussée dans la voie du milieu, Ravi se rend 
compte qu’elle garde encore, à soixante ans, sa croyance de 
fillette dans la libération des esprits par Yâma, le maître des 
Enfers. La bouddhiste éclairée se refuse à étouffer la vision 
poétique de Pchum Ben. L’univers de Ravi est ainsi peuplé 

8. Mérites positifs.
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de silence et de parole. Le silence est le mot non dit, le mot 
est le silence entendu, affirme Aloysius Pieris, jésuite du Sri 
Lanka et docteur en philosophie bouddhique.

Le ronflement régulier du tuk-tuk accompagne agréa-
blement le bien-être de sa pensée qui oscille entre passé et 
présent ; elle va vivre, enfin, un rêve vieux de plus de trente 
ans. Depuis son exil en France, Ravi avait toujours voulu 
se rendre, le jour de la fête des Mânes, sur le lieu même où 
son époux avait rendu son dernier souffle, aller célébrer 
à la pagode de la famille, dans la tradition khmère, la fête 
de Pchum Ben, et surtout vivre l’excitation de préparer ces 
jours bénis. Le rêve s’accomplit aujourd’hui après des années 
de labeur sans relâche pour élever, seule, sa fille unique.

Ravi laisse son esprit vagabonder vers la joie simple mais 
radieuse de ces derniers jours. La petite maison de sa tante en 
a été le témoin. Deux voisines sont venues rejoindre Bopha 
et Ravi pour confectionner avec elles les gâteaux tradition-
nels : Num Ansorm et Num Korm. Avec les trois femmes, 
Ravi s’est initiée de nouveau à l’art de paqueter le riz gluant, 
imbibé de lait de coco, en cylindres de quatre centimètres 
de diamètre sur vingt centimètres de longueur. Une fois le 
cylindre formé, on l’enveloppe dans une feuille de bananier 
et le ficelle dans les règles de l’art, avant de le plonger dans 
un bain-marie bouillant. Nuom Korm, littéralement gâteau 
bossu, est plus facile à confectionner, avec de la farine de riz 
gluant à l’extérieur et de la noix de coco sucrée à l’intérieur.

Les séances de confection des gâteaux se terminent tou-
jours par la baignade dans l’eau trouble de la rivière. Quelle 
joie de sentir le courant plaquer sur son corps le sarong, 
pagne en cotonnade orné de motifs de couleur. Une joie 
presque sensuelle… Ravi n’oserait plus s’y plonger s’il n’y 
avait pas les trois autres femmes pour l’accompagner. La vie 
aseptisée en France, où le principe de précaution est devenu 
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un mot d’ordre, a fini par scléroser en elle toute impulsion 
de joie. Pour se plonger dans cette eau jaunie par le limon 
arraché aux rivages et vaincre son appréhension, Ravi a eu 
besoin de l’insouciance des trois Cambodgiennes.

L’eau trouble du Stung Sangkè lui évoque cette partie de 
sa vie où beaucoup de choses restent opaques, insaisissables. 
Elle a un besoin vital de mettre de l’ordre dans ce passé 
fluctuant. Une citation, lue par hasard, affleure alors à sa 
conscience : « Le passé ne peut être saisi par nous comme 
passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par 
lequel il s’épanouit en images présentes, émergeant des ténè-
bres9… » Ravi ne se rappelle plus très bien son auteur. Henri 
Bergson ? Peut-être. Mais à chaque retour sur sa terre natale, 
elle fait cette expérience de l’épanouissement du passé en 
images présentes ; il émerge des ténèbres et pointe dans le 
présent, comme un bouton de fleur de lotus affleure à la 
surface opaque de l’étang.

Cette image de la fleur de lotus a été invoquée par Bra-
hmã Sahampati, roi de toutes les divinités, pour susciter la 
compassion de Sâkyamuni, le Bouddha, afin qu’il mette à 
la disposition de l’homme son enseignement. La tradition 
khmère raconte :

Au cinquantième jour après son éveil, Bouddha retourna 
sous le banian, se mettant à réfléchir : « Cette voie de libération 
que je viens de découvrir est particulièrement profonde, difficile 
à comprendre. Parmi les êtres, il y a si peu de sagesse et tant de 
kilésa10. Ceux qu’aveuglent attraction et répulsion ne peuvent 

9. Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps 
à l’esprit ; première édition, Paris, Presses universitaires de France, 
1939 ; 72e édition, collection « Bibliothèque de philosophie contem-
poraine », 1965, 282 pages.
10. Kilésa ou klesa : les passions, sources de la souffrance qui affecte 
tous les êtres.
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comprendre une telle doctrine. Si j’enseigne cette Dhamma11 et 
qu’on ne la comprenne pas, il n’y aura là pour moi qu’inutile 
effort et fatigue. » Or Brahma Sahampati se dit : « Le monde va 
périr, si le Bienheureux n’enseigne pas la Dhamma. » Il s’appro-
cha de l’Éveillé, se mettant à genoux, joignant respectueusement 
les mains, et s’adressa ainsi au noble Bouddha :

« Vénérable renonçant, je vous demande d’enseigner la 
Dhamma. Il y a dans ce monde des êtres qui n’ont que très peu 
de poussière devant les yeux. Ils sont comme des boutons de 
fleur de lotus n’attendant qu’un rayon de soleil pour émerger 
hors de l’eau. » Le Bouddha, par compassion pour l’humanité, 
contempla le monde de son œil d’Éveillé et répondit alors à 
Brahma : « La porte de mon enseignement est grand ouverte à 
tous les auditeurs ; que ceux qui ont des oreilles entendent… »

La Dhamma enseignée par Bouddha n’est rien d’autre que 
cette loi qui régit depuis toujours la nature. Son observance 
commence par un regard attentif envers l’environnement. La 
réceptivité de la sagesse ancestrale commence par la sensibi-
lité aux petites choses de la vie. Sensible à la beauté de cette 
journée qui commence, Ravi est émerveillée. Les premiers 
rayons de soleil font briller les gouttes d’eau à la surface des 
feuilles des lotus comme des myriades de diamants, formant 
un écrin précieux aux fleurs rose tendre. L’orage d’hier soir 
a lavé le paysage, tout est remis à neuf. Le vert délicat des 
jeunes pousses de riz ondule sous la brise du matin. Une 
beauté de commencement du monde chante dans le cœur 
de Ravi : à 60 ans, sa vie lui semble redevenue toute neuve. 
Joies depuis longtemps oubliées… Simplement enfouies 
dans un coin de sa mémoire, peut-être. Pourquoi donc leur 
apparition s’accompagne-t-elle d’une nostalgie habitée d’un 
brin d’angoisse ?

11. La Loi ou enseignement du Bouddha.




