LA MANGROVE



DU MEME AUTEUR

Retour au Cambodge, le chemin de liberté d’une survivante des Khmers
rouges, éd. de I’Atelier, 2007, prix des libraires Siloé 2007.

Revenue de ’enfer, quatre ans dans les camps kbmers rouges, éd. de
PAtelier, 2002.

Kosal et Moni, enfants du sourire, illustrations de Gwenaéle Thoumine,
éd. Silog, 2007.

Site Internet : www.clairely.com

Q’aitfons

Siloe

18, rue des Carmélites
44000 NANTES
4, rue Souchu-Serviniére
53009 LAVAL cedex

www.siloe.fr

© Silog, 2011 ISBN : 978-2-84231-514-6



Claire Ly

LA MANGROVE

A la croisée des cultures
et des religions

Q’Oiﬁons

Siloe




Note de l'éditenr : Les traductions des expressions khmeres sont
données a leur premiére occurrence, en note de bas de page ou au fil
du texte. Le lecteur, s’il souhaite ensuite retrouver une traduction
déja donnée, se référera au lexique pages 199 2 203.



La sincérité littéraire n’est pas ce qu'on
imagine d’ordinaire : il ne s’agit pas de
transcrire les émotions, les pensées,
qui Instant par instant vous traversent,
mais d’indiquer les horizons que nous
ne touchons pas, que nous apercevons
a peine, et qui pourtant sont la.
Simone de Beauvoir,
La Force de I’ dge.
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Le rescapé

Stz/mg Sangke, la riviere Sangke, s’étire langoureusement 2
travers le riche kbet! de Battambang. De petites vagues cla-
potent aux premiers rayons du soleil, 'habillant d’une robe
dont la traine s’étale loin, trés loin, jusqu’a la profondeur du
lac Tonlé Sap, immémoriale réserve naturelle de péche deve-
nue maintenant lieu touristique mondialement connu pour
ses maisons flottantes, ses élevages de crocodiles, sa faune
aquatique... et sa proximité avec les temples d’Angkor,
vestiges prestigieux de ’empire khmer. Les mille myriades
de gouttes d’eau du Stung Sangké ont médité tout le long
de leur parcours la phrase énigmatique du Bouddha Sikya-
muni : « La goutte d’eau sait qu’elle appartient 3 'océan,
mais sait-elle qu’elle porte 'océan en elle ? » Cette médita-
tion a permis a chaque goutte d’eau de la riviere insignifiante
de prendre conscience qu’elle porte en elle un écosysteme
unique sur la planete Terre. Elle se réjouit de I'avenir qui
sera le sien quelques kilometres plus loin. En se perdant
dans 'immensité du lac, elle devient le Tonlé Sap, affluent

1. Province.
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principal de la reine Mékong®. Avec le Tonlé Sap, elle rejoint
la Meére des Eaux a Phnom-Penh pour la servir en valet régu-
lateur de ses caprices. Quand la Mére manifeste sa furie a
travers ses flots tumultueux menagant le bon déroulement
de la vie sur ses berges, le Tonlé Sap la calme en transpor-
tant la crue menagante vers le lac qui déborde et inonde les
foréts des alentours. La colére de la Mére des Eaux, source
de mort, se transmute alors en source de vie dans la man-
grove inextricable, zone de frai pour les poissons. Quand
la fureur se retire du sein du Mékong, le Tonlé Sap inverse
son cours et restitue des flots enrichis de myriades de vies.
Cette inversion marque le départ de la saison de péche. Le
Mékong remercie alors son valet en suscitant dans les cceurs
des humains riverains, une grande manifestation de recon-
naissance pour I’abondance des poissons et la fertilité des
berges. C’est la féte des Eaux : Bon Om touk. Elle se déroule
a la capitale khmere ; tout le pays y accourt afin de rendre
grice 2 la divinité des Eaux.

Le soleil du mois de septembre se léve sur la ville de Baz-
tambang. Ses premiers rayons imprégnent les rives de Stung
Sangké d’une couleur dorée. Deux femmes d’une soixantaine
d’années sortent d’une maison plus que modeste dont la
terrasse arriere domine le lit de la riviere : I'une a le crine
fraichement rasé, lautre arbore une abondante chevelure
noire ondulée. Deux fagons d’étre, deux fagons de paraitre.
Elles en disent long...

Dans le bouddhisme Théravada, se faire raser le crine est
un signe de renoncement ; il indique que la personne a pris la
décision de suivre les huit préceptes bouddhiques :

1. s’abstenir de détruire la vie,

2. s’abstenir de prendre ce qui n’est pas donné,

2. Mere des Eaux.
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3. s’abstenir de fornication et de toute impureté,

4. s’abstenir de mentir,

5. s’abstenir de liqueur fermentée,

6. s’abstenir de manger aux heures défendues,

7. s’abstenir de danser, de chanter,

8. s’abstenir d’embellir ou d’orner sa personne.

Les deux femmes restent 13, devant la porte d’entrée
qui donne de plain-pied sur une route qu’elles surveillent
furtivement tout en bavardant. A leurs cotés, deux paniers
d’osier remplis de victuailles.

— Il ne va pas tarder, dit la femme 2 la téte rasée. Je pense
que je t’ai tout mis: les giteaux, les fruits, les bitonnets
d’encens...

— Mereci, tante Bopha, tu es une mére pour moi, répond
respectueusement la femme aux cheveux ondulés.

Cette derniére parait bien plus jeune que sa tante. Mais
a la regarder attentivement, la tante n’a rien 2 envier a la
beauté de sa niece Ravi. Son crine rasé ne fait qu’accentuer
’ovale de son visage. Elle porte bien son prénom de Bopha :
la fleur. La simplicité de ses vétements, un sampot’ noir et
une chemisette blanche, laisse deviner un corps harmonieux.
Bopha est belle tout naturellement, tandis qu’on sent une
coquetterie plus recherchée chez Ravi, avec sa jupe de soie
aux motifs en losange, assortie d’un corsage en dentelle ; une
attention 2 soi qui témoigne peut-étre qu’elle vit en France
désormais.

Les bruits de la circulation font vibrer de plus en plus les
rayons dorés du soleil. A chaque trépidation, le doré palit
pour prendre une teinte laiteuse. La journée promet d’étre

chaude.

3. Longue jupe portefeuille.
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Avec un bruit de ratés qui signale la vieillesse du moteur,
un tuk-tuk? s’arréte A la hauteur des deux femmes. Sok, le
conducteur, en sort hilare :

— Som tos, pardon, je vous ai fait attendre...

— Aot Ey té, ce n’est rien, répondent en cheeur les deux
femmes.

— Je vais charger les paniers, s’empresse le chauffeur.

Ravi monte dans le tuk-tuk sous les recommandations de
sa compagne :

— Ne reviens pas trop tard. Il faut que nous soyons 2 la
pagode avant onze heures.

— Pas de souci, Ming’, je serai 2 ’heure pour la cérémo-
nie.

Le tuk-tuk suit d’abord les méandres de Stung Sangke,
puis il oblique vers P’est et prend sa vitesse de croisiere sur la
route nationale n° 5 reliant Battambang A la grande capitale,
Phnom-Penb.

Lair est frais. Ravi s’enveloppe frileusement dans son
krama® tout en calant les deux paniers entre ses pieds chaus-
sés de simples tongs, ces sandales si pratiques a la saison des
pluies. La tiédeur de 'un des paniers leur fournit un délicieux
bien-étre. Un parfum suave embaume I’habitacle du tuk-tuk,
et vient chatouiller 'odorat de Sok, qui s’exclame :

— Cela sent bon les Num Ansorm et les Num Korm !

En ce mois d’octobre, ces deux giteaux 2 base de riz
gluant envahissent tout le pays khmer. Leur apparition

4. Moto a trois roues, 3 mi-chemin entre la Mobylette et la camion-
nette. Son nom vient du bruit caractéristique de son moteur a deux
temps. Taxi le plus pratique au Cambodge, il peut transporter jusqu’a
SIX personnes.

5. Tante.

6. Echarpe traditionnelle khmere a petits carreaux de couleurs variées,
tissée en coton.
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donne le signal de I'une des plus grandes fétes : Bon, féte,
Pchum, réunir, Ben, offrande, connue par les étrangers sous
le nom de féte des Manes ou féte des Morts.

Lodeur particuliére du riz cuit au lait de coco, dégagée
par ces giteaux traditionnels, ameéne Ravi, la bouddhiste, a
admirer la sagesse ancestrale de son pays, indéniablement
tissée de bon sens. Comme tante Bopha, qui a pris soin de
mettre les giteaux et les fruits dans un panier différent, les
sages bouddhistes ont classé I’enseignement du Bienheureux
dans trois corbeilles différentes, les Tripitaka’. La premiére
corbeille, sitra, regroupe tous les discours attribués direc-
tement A Gautama, le Bouddha ; Ravi aime proclamer les
textes du sltra, qui commencent toujours : « Ainsi, ’ai-je
entendu de la bouche du Bouddha. » La deuxiéme corbeille,
sastra, est composée de textes issus des grands sages posté-
rieurs au Bouddha ; ce sont des commentaires pour explici-
ter le sens du sGitra. Ravi les trouve ennuyeux, pas toujours
clairs ; elle estime que chaque étre est libre d’entendre avec
ses oreilles ’enseignement primordial sans avoir toujours
besoin de se laisser guider par la compréhension des autres.
La troisiéme corbeille se dénomme vinaya, discipline ; c’est
I’ensemble des regles relatives A 'organisation de la vie
monastique. Ravi n’est jamais allée en profondeur dans cette
derniere corbeille. Elle sait simplement que la premieére regle
du vinaya est la mendicité. Le vinaya a inscrit 2 tout jamais
dans le paysage matinal des villes et des bourgs du sud-
est asiatique le beau spectacle des bonzes en file indienne,
sibylle en bandouliére, 2 la quéte de leur nourriture quoti-
dienne. Ce tableau teinté de paix et de sérénité s’estompe a
la mousson d’été. Les pluies abondantes rendent les routes
boueuses et glissantes. Elles font aussi exploser la vie végé-

7. Tri : trois. Pitaka : corbeille.
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tale et animale. La moindre flaque d’eau devient le refuge de
tétards, de larves microscopiques. Il est tout a fait logique
que le vinaya suspende les déplacements des bonzes, pense
Ravi, en bonne bouddhiste : en marchant, ils pourraient
étre cause de destructions de cette vie qui recommence et
grouille 3 chaque mousson. Quelle catastrophe alors! A
cette pensée, un sourire se dessine sur le visage de Ravi. Mais
pourquoi me moquer de la tradition ? se reproche-t-elle. La
retraite annuelle de trois mois, connue sous le nom de vassa,
trouve aussi son explication dans I’atmosphére chargée
d’humidité qui rend la conservation des aliments collectés
plus délicate. La santé de la communauté de ses disciples n’a
jamais été oubliée par le fondateur. Pour pallier le manque
de nourriture provoqué par cette interruption de la quéte
quotidienne, les fideles bouddhistes organisent un tour de
role afin d’apporter le nécessaire aux bonzes... au risque de
piétiner eux-mémes quelque vie ! Cette organisation n’est
pas aisée pour les laics qui doivent en méme temps faire face
a l'intensification des travaux de la riziere. Afin que I"obliga-
tion de nourrir les bonzes ne devienne pas une corvée trop
lourde, la sagesse khmere a limité la durée de leur retraite a
quinze jours. Et cela, dans le souci de se conformer a ’ensei-
gnement du Bienheureux Gautama, le Bouddha : la pauvreté
a pour but de permettre a la communauté monastique de
vivre en symbiose avec le peuple et non d’en faire une charge
pour lui. Bon Pchum Ben marque la fin de cette retraite par
trois jours de festivités. Les bouddhistes « éclairés », tres
minoritaires, vivent ces jours dans un esprit de partage et de
solidarité.

La majorité du peuple khmer est formée de bouddhistes
« peu avancés dans la voie ». Peuplés de fantomes et de reve-
nants, mais riches de bénédiction et de libération, ces jours de
féte en solidarité avec la communauté des bonzes sont vécus

12
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par ces derniers sur un fond de mystere. Selon la religiosité
populaire, en ce mois ou le ciel est obscurci par les nuages
de la mousson, Ydma, le roi des Enfers, libere les esprits des
morts pour qu’ils se mélent un temps aux vivants. Ces esprits
rodent de pagode en pagode pour chercher a se nourrir, et
surtout & bénéficier des bon kosil® que les vivants leur adres-
sent par I'intermédiaire de leur offrande aux bonzes. Ces bon
kosal leur permettent de mettre fin 2 leur état d’errance et de
prendre corps comme étres de chair. Mais si, ayant cherché
au moins dans sept pagodes, ces esprits ne trouvent pas leur
part d’offrandes, ils maudissent leur famille. C’est a cause de
cette croyance que la féte de Pchum Ben est connue comme
la féte des Morts ou la féte des Manes.

Voild une sagesse qui permet a chacun d’avancer sur
la voie de libération a son rythme : par le Pchum Ben, un
bouddhiste éclairé vit la solidarité, un bouddhiste ignorant
essaie d’éviter la malédiction des esprits errants.

Une sagesse faite de patience, attentive 2 ne pas violenter
les petites gens dans leur quotidien...

Tel est le bouddhisme en Asie, pense Ravi... Il est bien
différent du bouddhisme « purifié » des intellectuels de I'Oc-
cident.

Structurée depuis son enfance par ce bouddhisme khmer,
Ravi remplit aujourd’hui son devoir envers son mari fusillé
en 1975 avec les trois cents notables de la ville de Bat-
tambang : elle se rend sur le lieu du massacre. Malgré une
initiation trés poussée dans la voie du milieu, Ravi se rend
compte qu’elle garde encore, a soixante ans, sa croyance de
fillette dans la libération des esprits par Ydma, le maitre des
Enfers. La bouddhiste éclairée se refuse a étouffer la vision
poétique de Pchum Ben. Lunivers de Ravi est ainsi peuplé

8. Mérites positifs.
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de silence et de parole. Le silence est le mot non dit, le mot
est le silence entendu, affirme Aloysius Pieris, jésuite du Sri
Lanka et docteur en philosophie bouddhique.

Le ronflement régulier du tuk-tuk accompagne agréa-
blement le bien-étre de sa pensée qui oscille entre passé et
présent ; elle va vivre, enfin, un réve vieux de plus de trente
ans. Depuis son exil en France, Ravi avait toujours voulu
se rendre, le jour de la féte des Manes, sur le lieu méme ou
son époux avait rendu son dernier souffle, aller célébrer
a la pagode de la famille, dans la tradition khmere, la féte
de Pchum Ben, et surtout vivre I’excitation de préparer ces
jours bénis. Le réve s’accomplit aujourd’hui aprés des années
de labeur sans relache pour élever, seule, sa fille unique.

Rawi laisse son esprit vagabonder vers la joie simple mais
radieuse de ces derniers jours. La petite maison de sa tante en
a été le témoin. Deux voisines sont venues rejoindre Bopha
et Ravi pour confectionner avec elles les giteaux tradition-
nels : Num Ansorm et Num Korm. Avec les trois femmes,
Rawi s’est initiée de nouveau a I’art de paqueter le riz gluant,
imbibé de lait de coco, en cylindres de quatre centimétres
de diametre sur vingt centimétres de longueur. Une fois le
cylindre formé, on I’enveloppe dans une feuille de bananier
et le ficelle dans les regles de l’art, avant de le plonger dans
un bain-marie bouillant. Nuom Korm, littéralement giteau
bossu, est plus facile A confectionner, avec de la farine de riz
gluant A ’extérieur et de la noix de coco sucrée a I'intérieur.

Les séances de confection des giteaux se terminent tou-
jours par la baignade dans I’eau trouble de la riviere. Quelle
joie de sentir le courant plaquer sur son corps le sarong,
pagne en cotonnade orné de motifs de couleur. Une joie
presque sensuelle... Ravi n’oserait plus s’y plonger s’il n’y
avait pas les trois autres femmes pour 'accompagner. La vie
aseptisée en France, ol le principe de précaution est devenu

14
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un mot d’ordre, a fini par scléroser en elle toute impulsion
de joie. Pour se plonger dans cette eau jaunie par le limon
arraché aux rivages et vaincre son appréhension, Ravi a eu
besoin de I'insouciance des trois Cambodgiennes.

Leau trouble du Stung Sangkeé lui évoque cette partie de
sa vie oi beaucoup de choses restent opaques, insaisissables.
Elle a un besoin vital de mettre de I'ordre dans ce passé
fluctuant. Une citation, lue par hasard, affleure alors 2 sa
conscience : « Le passé ne peut étre saisi par nous comme
passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par
lequel il s’épanouit en images présentes, émergeant des téne-
bres’... » Ravi ne se rappelle plus trés bien son auteur. Henri
Bergson ? Peut-étre. Mais a chaque retour sur sa terre natale,
elle fait cette expérience de ’épanouissement du passé en
images présentes ; il émerge des ténébres et pointe dans le
présent, comme un bouton de fleur de lotus affleure 2 la
surface opaque de ’étang.

Cette image de la fleur de lotus a été invoquée par Bra-
hmda Sahampati, roi de toutes les divinités, pour susciter la
compassion de Sdkyamuni, le Bouddha, afin qu’il mette 2
la disposition de ’homme son enseignement. La tradition
khmere raconte :

Au cinquantiéme jour aprés son éveil, Bouddha retourna
sous le banian, se mettant a réfléchir : « Cette voie de libération
que je viens de découvrir est particuliérement profonde, difficile
a comprendre. Parmi les étres, il y a si peu de sagesse et tant de
kilésa’®. Ceux qu’aveuglent attraction et répulsion ne peuvent

9. Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps
a Pesprit ; premiére édition, Paris, Presses universitaires de France,
1939 ; 72¢ édition, collection « Bibliothéque de philosophie contem-
poraine », 1965, 282 pages.

10. Kilésa ou klesa : les passions, sources de la souffrance qui affecte
tous les étres.
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comprendre une telle doctrine. Si j’enseigne cette Dhamma!! er
gu’on ne la comprenne pas, il n’y aura la pour moi qu’inutile
effort et fatigue. » Or Brahma Sahampati se dit : « Le monde va
périn, si le Bienheureux n’enseigne pas la Dhamma. » Il s’appro-
cha de IEveillé, se mettant & genoux, joignant respectueusement
les mains, et s’adressa ainsi au noble Bouddha :

« Vénérable renongant, je vous demande d’enseigner la
Dhamma. Il y a dans ce monde des étres qui n’ont que trés peu
de poussiére devant les yeux. Ils sont comme des boutons de
fleur de lotus n’attendant qu’un rayon de soleil pour émerger
hors de l’ean. » Le Bouddba, par compassion pour ’humanité,
contempla le monde de son ceil d’Eveillé et répondit alors a
Brabma : « La porte de mon enseignement est grand ouverte d
tous les auditenrs ; que ceux qui ont des oreilles entendent... »

La Dhamma enseignée par Bouddha n’est rien d’autre que
cette loi qui régit depuis toujours la nature. Son observance
commence par un regard attentif envers ’environnement. La
réceptivité de la sagesse ancestrale commence par la sensibi-
lité aux petites choses de la vie. Sensible a la beauté de cette
journée qui commence, Ravi est émerveillée. Les premiers
rayons de soleil font briller les gouttes d’eau 2 la surface des
feuilles des lotus comme des myriades de diamants, formant
un écrin précieux aux fleurs rose tendre. Lorage d’hier soir
a lavé le paysage, tout est remis a neuf. Le vert délicat des
jeunes pousses de riz ondule sous la brise du matin. Une
beauté de commencement du monde chante dans le cocur
de Ravi : 3 60 ans, sa vie lui semble redevenue toute neuve.
Joies depuis longtemps oubliées... Simplement enfouies
dans un coin de sa mémoire, peut-étre. Pourquoi donc leur
apparition s’accompagne-t-elle d’une nostalgie habitée d’un
brin d’angoisse ?

11. La Loi ou enseignement du Bouddha.
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