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Claire Ly, survivante des camps de travail du Cambodge, a trouvé a; travers celui
qu'elle appelle le « Dieu des Occidentaux »; un allié inattendu.

C'est avec appréhension que je m'étais mise a; la lecture du livre de Claire Ly, Revenue
de l'enfer - quatre ans dans les camps khmers rouges. Histoire autobiographique de
quatre années passées dans les camps d'internement de Pol Pot au Cambodge, c'est aussi
le récit de sa conversion du bouddhisme au catholicisme. J'attendais un texte difficile, ou;
les visions des exécutions arbitraires coOtoieraient des prieres de désespoir. J'appréhendais
le récit dune femme faible, un récit de victime. J'imaginais qu'elle avait été
« convaincue » par des missionnaires dans un moment de désespoir ou quelque chose du
genre, bref une histoire banale comme il en existe tant. Au moment de lire les dernieres
lignes de son histoire, j'ai pu constater a; quel point j'étais dans 1'erreur. S'il est vrai que sa
souffrance est bien réelle, les mots, eux, sont ceux d'une femme qui marche la téte haute.
Claire Ly a accepté de répondre a; mes questions de Québécoise sceptique.

En 1954, quand les Francais quittent I'Indochine (aujourd'hui le Vietnam, le Laos et le
Cambodge), l'ancien protectorat francais est politiquement instable. Une situation qui
ferait visiblement le bonheur de Pol Pot et ses acolytes révolutionnaires. Des le début des
années 1970, le Cambodge sombre vers une société communiste dont la guerre du
Vietnam ne fait qu’accélérer I’avénement. Le gouvernement anti-communiste dont la
guerre de Lon Nol, qui avait pris le pouvoir en 1969 lors d’un coup d’Etat, ne fait a
présent plus le poids. Le 17 avril 1975, le Front Uni National du Kampuchéa remporte la
bataille de Phnom Penh et prend le contrdle du pays. C’est le début d’une des dictatures
les plus meurtrieres de 1’ histoire moderne.

Sous la dictature cambodgienne

C’est a ce moment que débute la narration des souvenirs de Claire Ly, fille d’une famille
bourgeoise de tradition khmere, qui a recu une éducation frangaise. Son écriture est
d’ailleurs tres fluide et teintée de ses lectures européennes. Elle était fonctionnaire de
I’Etat au moment ou les Khmers Rouges commencerent a mettre en place leur folie, en
forcant 1’évacuation des « gens de la ville » (considérés comme les pires capitalistes) vers
des camps dans les campagnes ou la vie rurale était sensée les « purifier ».

C’est dans une de ces campagnes, ou elle avait été confinée, qu’elle apprend 1’exécution
de son mari qui s’était rendu vers une autre ville, lui laissant au creux du ventre un enfant
qu’elle ignorait porter. Pour la survie de son fils et de cet enfant a naitre, pour ne pas non
plus devenir folle, Claire coupe les liens avec ses émotions. Son moteur sera la haine
passive de son ennemi. Pourtant, c’est dans ce quotidien des années a venir, entre la faim,
une grossesse, les cadavres qu’on retrouve au hasard des rizieres, la maladie, les délations



et les petits chefs qui se relaient a la gestion des villages que Claire Ly fera 1’expérience
de la foi.

Claire Ly est enragée par les injustices et la douleur qu’elle cotoie quotidiennement mais
aussi par ce qu’elle considere comme la résignation ambiante qu’elle attribue au
bouddhisme. Elle n’arrive pas a concevoir que la vie ne puisse €tre qu'une suite de
réincarnations sur laquelle I’homme n’a aucune emprise, comme I’enseigne le Bouddha.
Car s’il en est ainsi, cela signifierait qu’elle soit fatalement obligée d’accepter cette
situation comme son karma. Elle n’arrive pas a accepter l'indifférence diffuse du
bouddhisme. Ainsi, dans un moment de colere et de rage extréme elle cherchera un
Témoin, quelqu’un, quelque chose qui n’est pas indifférent a ce qui se passe. Ce témoin,
elle 'imaginera comme le « Dieu des Occidentaux » qu’elle interpelle tout d’abord avec
sarcasme, se mettant elle-méme au défi de prouver a ce Dieu qu’elle ne connait pas
qu’elle refuse de se laisser mourir. Comme elle 1’écrit : « Il me faut quelqu’un a la taille
de ma haine et de mes ressentiments. » C’est cette relation mi-amour, mi-haine qui lui
donnera la force de continuer. Avec le recul, Claire Ly le réalise pleinement. « Mon
« Dieu témoin » m’a donné la force de lutter. Je ne parlais pas de Jésus, au début de mon
chemin de conversion. J’ai pris conscience de cette force qui n’est pas de moi parce que
paradoxalement j’ai pris conscience de ma propre faiblesse. Je suis devenue chrétienne
parce que j’étais trop faible pour marcher selon la voie enseignée par Bouddha... La
Force du Seigneur n’est pas de moi. C’est une force venue d’ailleurs. C’est la prise de
conscience de cette altérité de Dieu qui me fait quitte la voie bouddhique. »

Le mal et la souffrance

En lisant ces mots, la sceptique en moi a pensé qu’il est bien pratique de faire appel a
Dieu quand le monde est sans dessus dessous et que ce Dieu ne lui est peut-&tre apparu
que pur rendre la douleur supportable. A-t-on la foi plus facilement lorsque ¢a va mal ?
Elle me répond : « On se réveille plus facilement quand cela va mal. Quand tout va bien,
on est plus ou moins amorphe, comme disent les bouddhistes. Mais il faut se garder de
trouver une explication quelconque au mal, a la souffrance. Il y a des personnes qui
arrivent a transformer leur malheur en force positive pour se reconstruire, c’est tant
mieux pour elles. Mais il ne faut pas oublier celles dont la souffrance et le mal ont
completement détruites. Le seul constat que je peux faire du mal, c’est de lui faire face
par tous les moyens. Le mal par lui-méme n’a aucune utilité, Ma vie actuelle a pris un
autre sens. Mais si je pouvais choisir, je préfererais mille fois plus étre une femme
amorphe que de voir le Cambodge basculer dans ce génocide qui a coité 1 700 000 de
vies humaines. »

Bien qu’elle ait beaucoup lu et rencontré de chrétiens dans sa jeunesse avant de devoir
tout quitter, au départ Claire Ly ne connaissait pas grand-chose aux traditions
chrétiennes, encore moins catholiques. Pour des gens élevés dans des milieux
majoritairement chrétiens, le processus de questionnement quant a la nature de Dieu et la
foi, qu'on I’accepte ou non, fait partie de 1’éducation depuis I’enfance. Les diverses
traditions comme Noél rythment leur quotidien. Comment alors expliquer la découverte



du Dieu chrétien dans les profondeurs de la forte cambodgienne ? On dit parfois que la
foi ne s’apprend pas mais qu’elle est plutdt une expérience qu’on ne peut simplement pas
nier. Dans quelle proportion est-ce que I’on apprend a connaitre Dieu et dans quelle autre
ce sentiment est « inné » ? « Personne ne peut apprendre a connaitre Dieu... Le Dieu de
Jésus Christ est un Dieu qui se révele. J’ai envie de connaitre Dieu parce que Dieu a fait
irruption dans ma vie. Au début d’une aventure spirituelle, il y a toujours [’expérience.
Cette expérience inaugurale nous ouvre un autre horizon, elle donne sens a notre vie.
C’est alors qu’on a envie de mettre des mots sur cette expérience, de la communiquer aux
autres, non pas pour convertir les autres a notre propre expérience, mais pour partager
tout simplement quelque chose qui nous tient a ceceur comme on partage la joie de
contempler un paysage, ou le sourire d’un enfant... Le travail de [’intelligence est
nécessaire pour trouver l’argumentaire. Mais ce travail ne doit pas oublier ’expérience
inaugurale... Venant du bouddhisme, je me méfie beaucoup de ces « sentiments innés,
non rationnels », car ils peuvent étre des illusions. Pouvons-nous vraiment bdtir notre
avenir sur des illusions ? »

Un « Dieu témoin »

Revenue de ’enfer est divisé en deux parties. La premiere, celle de la vie dans les camps
et de la rencontre du « Dieu témoin » puis la seconde, I’arrivée et I’'intégration de Claire
et sa famille a la société francaise de I’époque. Entre ce Dieu « personnel » qui 1’avait
accompagnée et celui de son baptéme, il y a eu I’apprentissage de 1’histoire chrétienne.
Claire Ly explique avec humour et lucidité I’importance qu’elle accorde au dogme
catholique dans son quotidien, comment elle aborde maintenant le christianisme dans ses
multiples dénominations. « J’'ai été séduite par I’Evangile de Jésus Christ. Pour parler
de I’Eglise catholique, j’aime bien citer Marie-Noél, poéte mystique a Auxerre — France
(1883-1967) : « Seigneur, comme 1’époux amene sa jeune épouse dans la maison qu’elle
ne connait pas et que la belle-mere gouverne, Tu m’as emmenée pour vivre avec Toi dans
la maison de Mere Eglise. La jeune épouse doit vivre avec sa belle-mere, et la loi de la
belle-mere est souvent plus dure que celle de I’époux. [...] » (Notes intimes, Ed. Stock,
1998). L’Eglise institutionnelle est un peu cette « belle-mere » pour moi. Je ’aime bien
car c’est avec elle que j’ai appris a structure ma foi. Mais j’aime bien lui dire de temps
en temps qu’elle n’est pas le Fils. L’Eglise catholique est située dans [’historie de
[’humanité comme toute religion instituée. Toutes ces séparations sont a comprendre a
travers [’histoire de [’Occident. Et c’est dans le cours de [’histoire aussi que nous
pouvons espérer I’Unité... »

La trame de I’histoire se passant dans les années 1970, j’étais curieuse de connaitre la
perception de Claire Ly par rapport au mouvement anticlérical qui a marque cette
génération. Comment avait-elle vécu (méme encore aujourd’hui) ce refus de I’Eglise et
de la fois aux moments les plus forts de son expérience religieuse ? Est-ce qu’on ne finit
pas par se sentir marginale malgré tout ? « Pendant les années 1970, j’étais au
Cambodge, donc bien loin des préoccupations des Occidentaux. J’étais encore
bouddhiste et ne me préoccupais nullement des problemes de I’Eglise catholique. A noter
que le peuple asiatique est un peuple tres religieux, je ne me sentais pas du tout



marginale dans la société khmére de pratiquer notre religion, d’aller a la pagode... en
1983, j’ai demandé de recevoir le sacrement de baptéme, non pas pour faire comme tous
les Francais... Mais le baptéme est ma facon personnelle de répondre a un appel. J’ai été
« séduite » par I’Evangile de Jésus Christ... Je ne compare point ma facon de vivre la foi
ace celle des autres. »

La vie malgré la mort

Ce qui étonne le plus dans le récit de la vie dans les « communes » de 1’ Angkar (qui veut
dire « organisation » en khmer), c’est que bien que Claire Ly ne tombe jamais dans les
détails affreux et gratuits de la vie et de la violence, on ressent a chaque page les
difficultés quotidiennes de la survie sous ce régime totalitaire. Enfants qui meurent de
faim car on refuse de bien nourrir les malades, corps jetés dans des fosses communes,
exécutions. Claire Ly garde cependant des souvenirs heureux, des moments d’espoirs
furtifs qui laissaient présager que tout n’était pas nécessairement perdu. Elle se rappelle
« la naissance de ma fille : « Je suis fiere et heureuse de porter cette vie en moi dans ce
monde de mort. » [Revenue de I’enfer, p. 48], la joie de mon fils de trois ans quand il a
découvert la malléabilité de 1’argile, malgré la faim, malgré sa tristesse a cause de
I’absence de son pere. La reconnaissance morale que maman Mam, la femme du
président du camp, vouait a mon pere « je passais souvent devant la scierie de ton pere
pour remercier silencieusement cet homme qui m’avait respectée alors qu’il aurait trés
bien pu étre le premier homme de ma vie » [Revenue de I’enfer, p. 80]. »

Plus récemment, une autre image marquée dans son souvenir lui revient. « En 2002, lors
de mon premier retour au pays apres 20 ans d’exil, c’est la dignité de ces Cambodgiens
vivant a la campagne loin de tout confort, pauvres parmi les pauvres sans étre pour
autant misérables... »

Pour avoir vécu les effets pervers de I’interprétation d’idéologies au nom de la vérité et
du bien, Claire Ly se garde bien d’imposer ses convictions a tout un chacun. Sur la place
de la religion dans le monde d’aujourd’hui, elle conclut que cette derniere devrait avoir
« sa vraie et juste place... pour aider chaque femme, chaque homme a vivre pleinement
leur vie. Toute religion doit étre un lieu « ou une parole se dit et a partir de laquelle
[’homme peut naitre a son humanité. ». » (Maurice Bellet, Un trajet ver I’Essentiel, Seuil,
2004).
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