
Claire Ly est Cambodgienne. Pendant 4 ans, de 1975 à 1979, elle a connu les camps de la 

dictature khmère rouge (1). Dans sa lutte pour la survie, elle a connu une expérience 

spirituelle qui va la conduire du bouddhisme au christianisme. Depuis 1980, elle vit en 

France, à Alès. 

 

En début d’année, vous êtes retournée au Cambodge pendant plusieurs semaines. 

Comment se sont passées ces retrouvailles ?  

Depuis mon arrivée en France comme réfugiée en 1980, je n’étais retournée au Cambodge 

qu’une seule fois et brièvement. Plus long, le voyage de cette année a soulevé en moi 

beaucoup de questions. Des interrogations très riches sur mon identité. 

Lorsque je suis arrivée à Phnom-Penh, j’ai eu du mal à reconnaître la ville. J’ai quitté le pays 

il y a 20 ans : le pays a changé et moi-aussi. C’est bizarre de se retrouver dans son pays 

d’origine comme une étrangère. Même le corps réagit différemment : il n’est plus habitué au 

soleil, à la chaleur… Et puis, j’avais du mal à dormir : pendant 5 ans, da ns les camps khmers 

rouges, je me suis couchée tous les soirs avec la peur qu’on vienne me chercher moi et mes 

enfants. Là, même plus de 20 ans après, je n’ai pu dormir qu’à condition de garder une 

lumière allumée… 

Cette sensation d’étrangeté se combine pourtant avec le sentiment de revenir chez soi, dans le 

pays qui vous imprègne depuis toujours. On retrouve des endroits que l’on a connu : c’est la 

même chose et ce n’est pas la même chose…  

D’où est venue l’idée de ce voyage ? 

J’ai été invitée par l’évêque  de Phnom-Penh pour rencontrer les communautés chrétiennes et 

animer une session de formation. Il s’agissait notamment de proposer un travail de mémoire. 

Après des années de persécution, le pays et l’Eglise en ont besoin : d’où vient-on ? Que 

représente le  bouddhisme pour le Cambodge  ? Comment dire Jésus Christ sans agresser les 

autres, comment se poser en disciples du Christ sans agressivité envers le bouddhisme ? 

Comment reconnaître aussi que l’Esprit a déjà parlé à cette tradition ? Comment retrouver les 

pas du Seigneur dans le bouddhisme et annoncer le christianisme moins comme une coupure 

que comme un accomplissement. 

Pourtant votre histoire personnelle est très différente  ! Votre conversion au 

christianisme s’est fait plutôt par une rupture avec le bouddhisme, par une révolte 

envers cette tradition qui ne s’est révélé d’aucune aide lorsque vous étiez prisonnière des 

camps de la dictature khmère rouge… 



C’est vrai. Pour moi, cela a commencé par un « Non ! ». Je crois que le début de toute 

conversion est un « non » à quelque chose. C’est ce « non » qui permet ensuite de partir en 

quête d’une nouvelle identité, d’une nouvelle harmonie avec soi-même, jamais achevée. Mon 

parcours a en effet commencé par la révolte et la colère. Aujourd’hui cependant, plus j’avance 

dans la foi, plus je constate finalement qu’il y a dans ma vie une certaine continuité. Ces six 

semaines au Cambodge m’ont permis de mieux mesurer encore le chemin parcouru.  

Pouvez-vous refaire avec nous ce parcours  ?  

Je suis née en 1946, ma famille vivait à Battambang, c’était un milieu aisé et cultivé : « un 

bon kharma » comme on dit au Cambodge ! Mon père était un bouddhiste confirmé et très 

ouvert, toujours soucieux de revenir à l’enseignement du maître, le Bouddha Sâkyamuni, en 

laissant tomber les pratiques superstitieuses. Ce bouddhisme therevada accorde beaucoup 

d’importance à l’homme et à sa responsabilité : Bouddha est là pour montrer son chemin mais 

c’est à nous de marcher. 

Quel fut votre premier contact avec la religion chrétienne ? 

A l’âge de 13 ans, mon père m’a envoyée dans un pensionnant de jeunes filles tenues par des 

religieuses pour apprendre le français. Ce premier contact a été très rude et m’a longtemps 

marquée. Quand je suis arrivée, les sœurs ont voulu changé mon prénom car elles estimaient 

que mon prénom khmer Chhay-Hun (« lumière de nuage à l’aurore ») était trop compliquée à 

prononcer ! D’autorité, elles m’ont prénommé  Véronique… Et puis elles m’ont expliqué que 

j’étais une païenne. « Non, ai-je dit, je suis bouddhiste. » Elles ont dit : « païenne ou 

bouddhiste, c’est pareil »… Contre mon gré, on a voulu changer mon identité… Cela me 

poursuivra longtemps. 

Plus tard, la présence des missionnaires vous a interrogé… 

En 1968, j’ai commencé à enseigner comme professeur de philosophie et comme beaucoup de 

mes amis intellectuels, j’étais heurtée par la présence des missionnaires. Nous ne comprenions 

pas cette présence : pourquoi apporter le christianisme au Cambodge alors que nous  avions 

déjà une religion ? Ce questionnement m’a incité à me retourner vers le bouddhisme, à me 

replonger dans ma tradition, dans une démarche personnelle cette fois et plus seulement  

comme héritage familial. J’ai cherché dans l’enseignement du Bouddha des raisons 

philosophiques et doctrinales de résister à cet «impérialisme spirituel de l’Occident » ! 

Pour être juste, il y avait quand même quelque chose qui nous attirait chez les missionnaires, 

c’était leur engagement social. Nous estimions que notre propre tradition était trop inerte sur 

ce point et nous avons cherché dans l’enseignement du Bouddha des motifs pour la pousser à 

une compassion plus active. Lorsque le s Américains ont bombardé Phnom-Penh, les réfugiés 



ont afflué. Les écoles se sont ouvertes pour les accueillir, les églises aussi mais pas les 

pagodes… Nous sommes allés voir le chef des bonzes et avons finalement obtenu l’ouverture 

de deux pagodes… 

A cette époque, la vie vous souriait, vous étiez partie pour une belle carrière. Et puis en 

1975, tout s’écroule… 

En avril, les Khmers Rouges deviennent les maîtres du Cambodge. Du jour au lendemain, 

avec mon fils de 3 ans et enceinte de ma fille, me voilà comme tous les « intellectuels » et les 

« capitalistes » chassée de chez moi et envoyée dans les rizières. Nos biens sont confisqués et, 

surtout, je suis coupée de toute une partie de ma famille. Inquiétude, angoisse. J’apprendrai 

par la suite que mon mari et une partie de ma famille ont été éliminés.  

Mon identité explose : qui suis-je ?…  Au début, j’ai essayé de réagir en bouddhiste : ce qui 

m’arrive est la réalisation de la première noble vérité _ « ici bas tout est impermanent » et 

« tout n’est qu’illusion ».  C’est le dharma, la loi des choses… Et là en effet, diplômes, vie 

professionnelle, statut social, famille  : illusions ! Envolés ! Dans ces cas là, un bon bouddhiste 

est sensé rester serein.  

Mais vous n’avez pas réagi en « bonne bouddhiste  »  ?… 

Non, j’ai été faible selon les critères bouddhistes. Car au lieu de la sérénité, une grande colère 

et un énorme sentiment de haine m’ont envahi. Face à la violence du régime de Pol Pot qui 

voulait me détruire, j’ai répondu par un cri : « je vais vivre ! » Et pour résister, j’ai choisis la 

haine ! Une haine silencieuse car la moindre parole pouvait me faire repérer, ne serait-ce que 

par mon accent et mon vocabulaire de femme de la ville… Je suis donc restée comme murée 

dans ma haine et il me fallait trouver un échappatoire. Pour déverser ma colère, je me suis 

alors choisi, inventé, un bouc-émissaire que j’ai appelé « le Dieu des Occidentaux » ! 

Un Dieu dont vo us n’étiez pas sûre qu’Il existe  ! 

Peu importe à ce moment-là. J’avais juste besoin de quelqu’un sur qui diriger ma colère. Et 

après tout, je considérais que l’Occident était responsable de ce qui m’arrivait : la guerre du 

Vietnam, le communisme étaient des produits importés ! 

Ainsi, lorsqu’on m’insultait, j’insultais à mon tour ce « D ieu des Occidentaux ». Cela m’a 

permis de ne pas devenir folle, d’extérioriser ma haine, de lui permettre de s’écouler hors de 

moi. On parle souvent du Dieu d’Amour : chez moi, au contraire, le premier pas vers Dieu a 

emprunté le chemin de la haine… 

Cet enfermement dans le silence et la colère a duré deux longues années. Et puis, 

progressivement, mon apprentissage de la vie paysanne s’est achevée : je savais reconnaître 



les plantes sauvages comestibles, chasser les rats des champs, repérer les trous où se cachaient 

les crabes… J’ai retrouvé une certaine fierté envers moi-même.  

Mais vous avez continué à prendre ce Dieu à témoin ? 

Je m’amusais avec ce « Dieu des Occidentaux », il était devenu mon interlocuteur préféré, je 

n’avais que lui. Un soir, en revenant des champs, je lui ai dis : « tu vois je suis une femme 

forte, tu devrais m’applaudir ! ». Et pour entendre les applaudissements, j’ai fait silence 

intérieurement : faire silence, rien de plus facile pour une bouddhiste !  Il n’y a pas eu 

d’applaudissements mais comme un silence habité. J’ai alors fait une expérience dont il est 

assez difficile de parler. J’ai reçu comme un cadeau, une paix, comme si je me réconciliais 

avec moi-même. J’acceptais soudain ma faiblesse. Et j’ai senti que cette réconciliation ne 

pouvait venir de moi, de mes propres forces : je n’en étais pas là. Alors d’où cette paix venait-

elle ? Peut-être de ce Dieu ? Je n’en étais pas sûre encore. Mais à partir de ce jour, j’ai osé de 

nouveau regarder le paysage autour de moi, j’ai osé lever les yeux alors que depuis deux ans, 

je marchais constamment les yeux baissés… 

Est-ce à partir de ce moment-là que le «  Dieu des Occidentaux est devenu votre Dieu ? 

Vous savez le chemin d’une bouddhiste est très long…J’avais encore beaucoup de questions. 

Je ne comprenais pas ce qui m’était arrivé mais de quel droit aurais -je refusé ce cadeau qui 

avait guéri mon cœur ?  

Ainsi, même si l’enfer et la souffrance étaient toujours là ., je suis devenue plus sereine. Et j’ai 

regardé les autres autrement comme des ennemis : les autres ont recommencé à exister pour 

moi. Je l’ai constaté plus tard en 1979, lorsque l’armée vietnamienne est venue nous délivrer. 

Un capitaine m’a demandé  : « Y a-t-il encore des traîtres ici ? » Il y avait près de nous en effet 

une femme qui avait été très cruelle envers moi; j’avais juré d’avoir sa peau. Mais j’ai vu la 

peur dans ses yeux, je l’ai regardée comme une personne et… je ne l’ai pas dénoncée. 

Au début de 1980, vous arrivez en France comme réfugiée et vous croisez à nouveau la 

route des chrétiens… 

En arrivant en France, il m’a fallu d’abord penser à survivre, trouver un logement, des 

moyens de vivre et surtout aider mes enfants qui ne parlaient pas français à s’insérer. Mais je 

n’avais pas oublié cette expérience spirituelle si forte vécue dans les camps. Alors j’ai cherché 

à savoir si celui que j’avais nommé  le « D ieu des Occidentaux » était aussi le Dieu des 

chrétiens. Il se trouve que j’ai été accue illie par des communautés de protestants et de 

catholiques.  

Au début j’ai été déçue. Je cherchais la gratuité car le don que j’avais reçu m’avait été donné 

gratuitement, sans aucun mérite de ma part. A une dame qui m’aidait, j’ai posé la question : 



« pour quoi vous donnez vous tant de peine pour moi ? » Elle m’a répondu « dans ma religion 

chrétienne, ce que l’on fait au plus petit, c’est à Dieu lui-même qu’on le fait »… J’ai ressenti 

une immense déception : je croyais qu’elle faisait quelque chose pour moi et voilà qu’elle le 

faisait pour son Dieu… « Toutes les religions se valent », en ai-je conclu, dépitée et blessée : 

les Bouddhistes font de bonnes actions pour améliorer leur kharma, les chrétiens pour gagner 

leur ciel.  

Et puis, encore une fois, Dieu vous  a rattrapée… 

Le prêtre de la paroisse m’amenait régulièrement des magazines, invendus de son stand de 

presse. Mais, par respect pour moi, il prenait soin de ne pas me donner les pages trop 

religieuses. Un jour, il n’a pas eu le temps de faire le tri et et je suis tombée par hasard sur… 

l’encyclique de Jean-Paul II sur la miséricorde !  

Pour moi qui voulais mieux connaître le christianisme, cela tombait bien : c’était leur chef qui 

parlait… J’ai donc lu ce texte _ ce n’était pas facile _ mais j’ai été interpellée par les citations 

de l’Evangile. Et il m’a semblé que le Dieu de Jésus -Christ dont parlait le Pape avait quelque 

ressemblance avec mon « Dieu des Occidentaux ». J’ai alors décidé de lire l’Evangile, au 

début par curiosité intellectuelle puis ce fut comme une rencontre. Les paroles de Jésus 

résonnaient dans ma vie : le Christ m’apparut comme un homme extraordinaire, un maître de 

sagesse, même si j’avais encore du mal à comprendre pourquoi les chrétiens disaient qu’il 

était Fils de Dieu.  

Comment avez-vous finalement sauté le pas  ? 

Un jour j’ai assisté à une eucharistie. A l’élévation de l’hostie, j’ai alors reconnu tout à coup: 

« ce Jésus de Nazareth est mon Seigneur et mon Dieu ». Ce fut comme une certitude. Mais 

une certitude qui me faisait peur. Alors je n’en ai parlé à personne. J’étais face à l’immensité 

de Dieu, sans trouver de mots pour le dire. Cette immensité me faisait prendre conscience de 

ma liberté : j’avais le droit de répondre ou pas à Son appel. Dire « oui » me faisait peur, 

c’était comme sauter dans l’inconnu. Alors je réservais ma réponse, j’avais peur, j’ai attendu. 

Et, de son côté, Dieu m’attendait aussi. Un jour, j’ai senti qu’il fallait que je dise « oui » ou 

« non ». J’ai choisi le « oui » et j’ai demandé le baptême… 

C’était l’aboutissement d’un cheminement… 

Non ce n’était pas fini du tout ! J’ai fait à nouveau l’expérience de ma grande liberté. Pendant 

un an, j’ai connu une nuit complète de la foi. Je ne me retrouvais pas dans l’Eglise catholique. 

Je l’ai dis à mon évêque d’alors, Mgr Jean Cadilhac : « j’ai demandé le baptême pour 

chercher le visage de Jésus mais j’ai l’impression que je me suis trompée de porte  ». Mgr 



Cadilhac m’a engagé à persévérer et à me retrouver avec d’autres croyants qui, comme moi, 

se posaient des questions. Finalement, avec eux, j’ai trouvé ma place dans l’Eglise. 

Qu’est-ce qui vous permet aujourd’hui de durer dans la foi ?  

Pour durer, il faut continuer à marcher. On n’a jamais fini de découvrir Jésus Christ, au 

travers des événements de la vie, de nos rencontres, de nos lectures… N’oublions jamais non 

plus la force même du texte de l’Evangile. Mais, en même temps, la rencontre avec Dieu ne 

dépend pas que de nous. Comme dans toute rencontre, il faut que chaque partie ait son mot à 

dire. Dans toute rencontre, il y a une part que nous ne maîtrisons pas, il y a un mystère. Il ne 

m’appartient pas de déterminer ni le temps, ni l’heure de la rencontre. 

Que vous reste -t-il aujourd’hui du bouddhisme  ? 

La bouddhiste en moi n’est pas morte et elle pose de beaucoup de questions à la chrétienne 

que je suis devenue  ! Ce qui me reste notamment du bouddhisme, c’est la peur des illusions. 

Par exemple, je pense qu’une expérience spirituelle si forte soit-elle a besoin d’être 

authentifiée par l’intelligence.  

Ma formation de bouddhiste me garde aussi de la tentation de mettre la main sur Dieu : 

l’Ultime est toujours au-delà de ma connaissance et je ne dois pas faire de lui un objet. Ainsi 

je n’ai jamais envie de dire : « D ieu est ceci. , Dieu est cela… », pour moi, ce serait comme 

enfermer la grandeur de Dieu. Tout ce que je peux dire de Dieu, je ne peux le dire que par la 

vie et les mots de Jésus Christ. Sans l’Evangile, je n’aurais pas trouvé seule les mots pour 

comprendre et exprimer mon aventure spirituelle, aussi profonde soit-elle : sans les paroles du 

Christ, j’étais démunie pour comprendre ce qui m’était arrivé.  

Ensuite, mon fonds bouddhiste me rend méfiante par rapport à l’activisme : « faire pour 

mériter », comme si on pouvait marchander avec le Seigneur. Par exemple, je ne fais jamais 

de prière de demande. Mes désirs sont immenses mais en demandant à Dieu de les réaliser 

j’aurais l’impression de le mettre au défi ; ce serait une autre façon de mettre la main sur lui.  

Dieu a respecté ma liberté, je dois aussi respecter la sienne ! Alors je préfère la prière 

d’offrande : « fais ce que Tu voudras ». Parfois aussi, je l’interpelle : « Que ferais-tu à ma 

place ? »…   

Vous insistez aussi sur l’importance du silence  : est-ce un autre héritage du 

bouddhisme  ? 

Ce n’est pas seulement un héritage du bouddhisme ; c’est, je crois, plus largement, tout le 

continent asiatique qui sait faire silence. Au début, pendant les messes paroissiales, je ne me 

sentais pas très bien car je trouvais qu’il n’y avait pas assez de silence. Je trouvais qu’on était 

trop bavard… 



En même temps, vous n’utilisez pas les techniques de méditation orientales. Pourquoi ?  

Cela peut sembler paradoxal à une époque où beaucoup d’Occidentaux, et même de 

chrétiens, se tournent vers ces techniques.  

Je n’ai aucune envie d’utiliser le zen ou le yoga pour ma prière. Pour moi, ces techniques sont 

trop liées au bouddhisme et je n’ai pas envie de les couper de leurs racines.  

En Occident, vous avez du mal à faire silence en vous-même ! Vous avez donc sans doute 

besoin de ces techniques que je respecte. Mais, attention : vous faites souvent preuve d’un tel 

volontarisme ! Vous pensez atteindre par vos propres forces quelque chose qui nous dépasse. 

Le yoga et le zen ne sont pour vous souvent que des moyens à maîtriser. Or, en Asie, c’est 

l’inverse : ces techniques sont des voies pour apprendre à lâcher prise.  

Lâcher prise, c’est essentiel pour la vie spirituelle  ?  

Bien sûr. Pour parler du bonheur, le Bouddha Sâkiyamuni donne une image : après une 

promenade en montagne, vous avez très soif et vous n’avez pas d’eau. Tout à coup vous 

rencontrez une source, vous mettez vos mains pour boire : quel bonheur ! Mais il est 

impossible de garder cette eau, impossible d’enfermer ce bonheur dans vos mains, car l’eau 

s’échappe  et devient de la boue. Le bonheur est un moment éphémère, explique le Bouddha. 

Pour moi, il en va de même de l’expérience spirituelle et de la grâce. La grâce est le bonheur 

que je reçois du Seigneur :je vais à la source mais je ne peux la garder pour moi, elle ne 

m’appartient pas, je ne peux l’emprisonner, la maîtriser, elle vient d’ailleurs. Pour recevoir la 

grâce, je dois garder les mains ouvertes ; alors l’eau peut continue à couler pour apaiser ma 

soif et celle d’autres que moi.  

Et votre vie vous a en effet appris à lâcher prise… 

Toute expérience spirituelle est un lâcher-prise et le lâcher-prise est la clef du bonheur. Pour 

moi, ce n’est pas la maîtrise de techniques, quelles qu’elles soient, qui mène à la rencontre. 

Mon histoire est une histoire de rencontre, mon silence est une attente. La sérénité  n’est pas 

affaires de techniques. Pour moi, la paix est un don : le don du Seigneur.  

 

Recueilli par Anne Ponce 

(1) Claire Ly a raconté cette expérience dans un livre « Revenue de l’enfer. Quatre ans dans 

les camps khmers rouges », Editions de l’Atelier. 

 

 

 


