Claire Ly est Cambodgienne. Pendant 4 ans, de 1975 41979, elle a connu les camps de la
dictature khmere rouge (1). Dans sa lutte pour la survie, elle a connu une expérience
spirituelle qui vala conduire du bouddhisme au christianisme. Depuis 1980, elle vit en

France, aAleés.

En début d’année, vous étesretour née au Cambodge pendant plusieur s semaines.
Comment se sont passées cesretrouvailles ?

Depuis mon arrivée en France comme réfugiée en 1980, je n’ étais retournée au Cambodge
gu’une seule fois et brievement. Plus long, |e voyage de cette année a soulevé en moi
beaucoup de questions. Des interrogations trés riches sur mon identité.

Lorsgue je suis arrivée a Phnom-Penh, j’ai eu du ma a reconnditre la ville. Jai quitté le pays
il'ya20ans : le pays achangé et moi-aussi. C'est bizarre de se retrouver dans son pays

d origine comme une étrangere. Méme le corps réagit différemment : il n'est plus habitué au
soleil, alachaleur... Et puis, j'avais du mal adormir : pendant 5 ans, dans les camps khmers
rouges, je me suis couchée tous les soirs avec la peur qu’ on vienne me chercher moi et mes
enfants. La, méme plus de 20 ans apreés, je n’'ai pu dormir qu’a condition de garder une
lumiérealumée...

Cette sensation d’ étrangeté se combine pourtant avec le sentiment de revenir chez soi, dans le
pays qui vous imprégne depuis toujours. On retrouve des endroits que I’on a connu: C'est la
méme chose et ce n'est pas la méme chose...

D’ou est venuel’idée de ce voyage ?

Ja ééinvitée par I'évéque de Phnom-Penh pour rencontrer les communautés chrétiennes et
animer une session de formation. 1l s agissait notamment de proposer un travail de mémoire.
Aprés des années de persécution, le pays et I'Eglise en ont besoin : d'ou vient-on ? Que
représente le bouddhisme pour le Cambodge ? Comment dire Jésus Christ sans agresser les
autres, comment se poser en disciples du Christ sans agressivité envers le bouddhisme ?
Comment reconnaitre aussi que I’ Esprit a déja parlé a cette tradition ? Comment retrouver les
pas du Seigneur dans le bouddhisme et annoncer |e christianisme moins comme une coupure
gue comme un accomplissement.

Pourtant votre histoire personnelle est tres différente ! Votre conversion au
christianisme s'est fait plutét par unerupture avec le bouddhisme, par unerévolte
enverscettetradition qui nes' est révéléd’ aucune aidelor sque vous étiez prisonniére des

campsdeladictaturekhmeérerouge...



C’est vrai. Pour moi, celaa commencé par un «Non'! ». Je crois que le début de toute
conversion est un « non » a quelgue chose. C’est ce «non » qui permet ensuite de partir en
guéte d' une nouvelle identité, d’ une nouvelle harmonie avec soi-méme, jamais achevée. Mon
parcours a en effet commencé par larévolte et la colére. Aujourd’ hui cependant, plus j’ avance
dans lafoi, plus je constate finalement qu'il y a dans ma vie une certaine continuité. Ces six
semaines au Cambodge m’ ont permis de mieux mesurer encore le chemin parcouru.
Pouvezvousrefaire avec nous ce parcours ?

Je suis née en 1946, mafamille vivait a Battambang, ¢’ était un milieu aisé et cultivé : «un
bon kharma » comme on dit au Cambodge ! Mon pére était un bouddhiste confirmé et tres
ouvert, toujours soucieux de revenir al’ enseignement du méitre, le Bouddha Sakyamuni, en
lai ssant tomber |es pratiques superstitieuses. Ce bouddhisme therevada accorde beaucoup

d’ importance a I’homme et a sa responsabilité : Bouddha est 1a pour montrer son chemin mais
c'est a nous de marcher.

Quel fut votre premier contact avec lareligion chrétienne ?

A I’é&ge de 13 ans, mon pere m’a envoyée dans un pensionnant de jeunes filles tenues par des
religieuses pour apprendre le frangais. Ce premier contact a été trés rude et m’a longtemps
marguée. Quand je suis arrivée, les soaurs ont voulu changé mon prénom car elles estimaient
gue mon prénom khmer ChhayHun («lumiére de nuage a I’ aurore ») était trop compliquée a
prononcer ! D’ autorité, elles m’ ont prénommeé Véronique... Et puis elles m’ ont expliqué que
j’ étais une paienne. «Non, ai-je dit, je suis bouddhiste. » Elles ont dit : «paienne ou
bouddhiste, ¢’ est pareil »... Contre mon gré, on avoulu changer mon identité... Celame
poursuivra longtemps.

Plustard, la présence des missionnairesvousainterroge...

En 1968, j’ai commencé a enseigner comme professeur de philosophie et comme beaucoup de
mes amis intellectuels, ' étais heurtée par la présence des missionnaires. Nous ne comprenions
pas cette présence : pourquoi apporter le christianisme au Cambodge alors que nous avions
déja une religion ? Ce questionnement m’aiincité a me retourner vers le bouddhisme, a me
replonger dans ma tradition, dans une démarche personnelle cette fois et plus seulement
comme héritage familial. J ai cherché dans I’ enseignement du Bouddha des raisons
philosophiques et doctrinales de résister a cet «impérialisme spirituel de I’ Occident » !

Pour étre juste, il y avait quand méme quelque chose qui nous attirait chez les missionnaires,
C’ était leur engagement socia. Nous estimions que notre propre tradition était trop inerte sur
ce point et nous avons cherché dans I’ enseignement du Bouddha des motifs pour la pousser a
une compassion plus active. Lorsque les Américains ont bombardé Phnom-Penh, les réfugiés



ont afflué. Les écoles se sont ouvertes pour les accueillir, les églises aussi mais pas les
pagodes... Nous sommes allés voir le chef des bonzes et avons finalement obtenu I’ ouverture
de deux pagodes...

A cette époque, lavie vous souriait, vous étiez partie pour une belle carriére. Et puisen
1975, tout S écroule...

En avril, les Khmers Rouges deviennent les maitres du Cambodge. Du jour au lendemain,
avec mon fils de 3 ans et enceinte de mafille, me voila comme tous les «intellectuels » et les
« capitalistes » chassée de chez moi et envoyée dans les rizieres. Nos biens sont confisqués e,
surtout, je suis coupée de toute une partie de ma famille. Inquiétude, angoisse. J apprendrai
par la suite que mon mari et une partie de ma famille ont été éliminés.

Mon identité explose : qui suis-je?... Au début, j'al essaye de réagir en bouddhiste : ce qui
m’ arrive est |a réalisation de la premiére noble vérité  « ici bas tout est impermanent » et
«tout n'est qu'illusion ». C'est le dharma, laloi des choses... Et [a en effet, diplémes, vie
professionnelle, statut social, famille : illusons ! Envolés ! Dans ces cas |3, un bon bouddhiste
est sense rester serein.

Maisvousn’avez pasréagi en « bonne bouddhiste » ?...

Non, j'ai été faible selon les critéres bouddhistes. Car au lieu de la sérénité, une grande colére
et un énorme sentiment de haine m’ont envahi. Face ala violence du régime de Pol Pot qui
voulait me détruire, j’ai répondu par un cri : «je vais vivre! » Et pour résister, j'ai choisisla
haine! Une haine silencieuse car la moindre parole pouvait me faire repérer, ne serait-ce que
par mon accent et mon vocabulaire de femme de la ville... Je suis donc restée comme murée
dans ma haine et il me fallait trouver un échappatoire. Pour déverser ma colére, je me suis
aors choig, inventé, un bouc-émissaire que j’ai appelé « le Dieu des Occidentaux » !

Un Dieu dont vousn’étiez passirequ’ll existe !

Peu importe a ce momentla. J avais juste besoin de quelqu’un sur qui diriger ma colére. Et
aprés tout, je considérais que |’ Occident était responsable de ce qui m'’ arrivait : la guerre du
Vietnam, le communisme éaient des produits importés !

Ains, lorsgu’on m'insultait, j’insultais a mon tour ce «D ieu des Occidentaux ». Celam’a
permis de ne pas devenir folle, d extérioriser ma haine, de lui permettre de s écouler hors de
moi. On parle souvent du Dieu d Amour : chez moi, au contraire, le premier pasvers Dieu a
emprunté le chemin de la haine...

Cet enfermement dans le silence et |a colére a duré deux longues années. Et puis,

progressivement, mon apprentissage de la vie paysanne s est achevée : je savais reconnaitre



les plantes sauvages comestibles, chasser les rats des champs, repérer les trous ou se cachaient
les crabes... J ai retrouvé une certaine fierté envers moi-méme.

Mais vous avez continué a prendre ce Dieu atémoin ?

Je m'amusais avec ce «Dieu des Occidentaux », il éait devenu mon interlocuteur préféré, je
n'avais que lui. Un soir, en revenant des champs, je lui ai dis: «tu vois je suis une femme
forte, tu devrais m’' applaudir ! ». Et pour entendre les applaudissements, j’ai fait silence
intérieurement : faire silence, rien de plus facile pour une bouddhiste ! Il N'y apaseu

d’ applaudissements mais comme un silence habité. J ai aors fait une expérience dont il est
assez difficile de parler. Jai regcu comme un cadeau, une paix, comme s je me réconciliais
avec moi-méme. J acceptais soudain mafaiblesse. Et j’a senti que cette réconciliation ne
pouvait venir de moi, de mes propres forces : je n’en éais pasla. Alors d ou cette paix venait-
dle ? Peut-étre de ce Dieu? Je n’ en étais pas sre encore. Mais a partir de ce jour, j'a 02 de
nouveau regarder le paysage autour de moi, j'ai 0se lever les yeux alors que depuis deux ans,
je marchais constamment les yeux baissés. ..

Est-ce a partir de ce moment-la quele « Dieu des Occidentaux est devenu votre Dieu?
Vous savezle chemin d' une bouddhiste est trés long...J avais encore beaucoup de questions.
Je ne comprenais pas ce qui m’ était arrivé mais de quel droit aurais-je refusé ce cadeau qui
avait guéri mon coaur ?

Aing, méme s |’enfer et la souffrance étaient toujours |a., je suis devenue plus sereine. Et j’ai
regardé les autres autrement comme des ennemis : les autres ont recommenceé a exister pour
moi. JeI’a congtaté plus tard en 1979, lorsgue I’ armée vietnamienne est venue nous délivrer.
Un capitaine m'ademandé : «Y a-t-il encore des traitresici? » Il y avait prés de nous en effet
une femme qui avait été trés cruelle envers moi; j’avais juré d’ avoir sa peau. Maisj’ai vu la
peur dans ses yeux, je I’al regardée comme une personne et... je ne l’a pas dénonceée.

Au début de 1980, vous arrivez en France commer éfugiée et vous croisez a nouveau la
routedeschrétiens...

En arrivant en France, il m'afalu d’abord penser a survivre, trouver un logement, des
moyens de vivre et surtout aider mes enfants qui ne parlaient pas francais a s insérer. Mais je
N’ avais pas oublié cette expérience spirituelle s forte vécue dans les camps. Alorsj’ai cherché
asavoir s celui que j’avais nommé le «D ieu des Occidentaux » était aussi le Dieu des
chrétiens. Il setrouve quej’a été accueillie par des communautés de protestants et de
catholiques.

Au début j'al été décue. Je cherchais la gratuité car le don que j’avais recu m’avait é&é donné
gratuitement, sans aucun mérite de ma part. A une dame qui m’aidait, j'a posé la question :



« pour quoi vous donnez vous tant de peine pour moi ? » Elle m’'a répondu «dans mareligion
chrétienne, ce que I’on fait au plus petit, ¢’ est a Dieu luF-méme qu'on le fait »... J ai ressenti
une immense déception : je croyais qu'’ elle faisait quelque chose pour moi et voila qu'ele le
faisait pour son Dieu... «Toutes les religions se valent », en ai-je conclu, dépitée et blessée :
les Bouddhistes font de bonnes actions pour améliorer leur kharma, les chrétiens pour gagner
leur cidl.

Et puis, encoreunefois, Dieu vous arattrapée...

Le prétre de la paroisse m’ amenait réguliérement des magazines, invendus de son stand de
presse. Mais, par respect pour moi, il prenait soin de ne pas me donner les pages trop
religieuses. Un jour, il n"apas eu le temps de faire le tri et etje suis tombée par hasard sur...
I”encyclique de JeartPaul 11 sur la miséricorde !

Pour moi qui voulais mieux connaitre le christianisme, celatombait bien: ¢’ était leur chef qui
parlait... Jai donc lu ce texte _ ce n’était pasfacile _maisj’a éé interpellée par les citations
delI’Evangile. Et il m a semblé que le Dieu de Jésus-Christ dont parlait le Pape avait quelque
ressemblance avec mon «Dieu des Occidentaux ». Ja aors décidé de lire I’ Evangile, au
début par curiosité intellectuelle puis ce fut comme une rencontre. Les paroles de Jésus
résonnaient dans ma vie : le Christ m’ apparut comme un homme extraordinaire, un maitre de
sagesse, méme s j'avais encore du mal & comprendre pourquoi les chrétiens disaient qu'il
était Fils de Dieu.

Comment avezvousfinalement sautélepas ?

Un jour j'a assisté a une eucharistie. A I’éévation de I’ hostie, j’ai alors reconnu tout a coup:
«ce Jésus de Nazareth est mon Seigneur et mon Dieu». Ce fut comme une certitude. Mais
une certitude qui me faisait peur. Alorsje n'en a parlé a personne. J étais face alI’immensité
de Dieu, sans trouver de mots pour le dire. Cette immensité me faisait prendre conscience de
ma liberté : j’avais le droit de répondre ou pas a Son appel. Dire «oui » me faisait peur,
C'était comme sauter dans I’inconnu. Alors je réservais ma réponse, j’' avais peur, j'a attendu.
Et, de son cdté, Dieu m’attendait aussi. Un jour, j’al senti qu'il fallait que je dise «oui »ou
«non». Ja chois le «oui » et j’a demandé |le baptéme...

C’était I’aboutissement d’un cheminement...

Non ce n’ était pas fini du tout ! Jai fait & nouveau I’ expérience de ma grande liberté. Pendant
un an, j’ai connu une nuit compléte de lafoi. Je ne me retrouvais pas dans |’ Eglise catholique.
JeI'al disamon évéque d' dors, Mgr Jean Cadilhac : «j’a demandé le baptéme pour

chercher le visage de Jésus mais j’a I'impression que je me suis trompée de porte ». Mgr



Cadilhac m’a engagé a persévérer et a me retrouver avec d’ autres croyants qui, comme moi,
se posaient des questions. Finalement, avec eux, j’a trouvé ma place dans I’ Eglise.
Qu’est-ce qui vous permet aujourd’hui dedurer danslafoi?

Pour durer, il faut continuer a marcher. On n’'ajamais fini de découvrir Jésus Christ, au
travers des événements de la vie, de nos rencontres, de nos lectures... N’ oublions jamais non
plus la force méme du texte de I’ Evangile. Mais, en méme temps, la rencontre avec Dieu ne
dépend pas que de nous. Comme dans toute rencontre, il faut que chaque partie ait son mot a
dire. Dans toute rencontre, il y a une part que nous ne maitrisons pas, il y a un mystere. Il ne
m’ appartient pas de déterminer ni le temps, ni |’ heure de la rencontre.

Quevousreste-t-il aujourd’hui du bouddhisme ?

La bouddhiste en moi n’est pas morte et elle pose de beaucoup de questions ala chrétienne
gue je suis devenue ! Ce qui me reste notamment du bouddhisme, ¢'est la peur des illusions.
Par exemple, je pense qu’ une expérience spirituelle si forte soit-elle a besoin d' étre
authentifiée par I'intelligence.

Ma formation de bouddhiste me garde auss de la tentation de mettre la main sur Dieu:

I” Ultime est toujours audela de ma connaissance et je ne dois pas faire de lui un objet. Ainsi
jen'a jamais envie de dire : «Dieu est ceci. , Dieu est cela... », pour moi, ce serait comme
enfermer la grandeur de Dieu. Tout ce que je peux dire de Dieu, je ne peux le dire que par la
vie et les mots de Jésus Christ. Sans I’ Evangile, je n’aurais pas trouvé seule les mots pour
comprendre et exprimer mon aventure spirituelle, aussi profonde soit-elle : sans les paroles du
Christ, j’ étais démunie pour comprendre ce qui m’ était arrivé.

Ensuite, mon fonds bouddhiste me rend méfiante par rapport al’ activisme : «faire pour
mériter », comme Si on pouvait marchander avec le Seigneur. Par exemple, je ne faisjamais
de priere de demande. Mes désirs sont immenses mais en demandant a Dieu de les réaliser
j'aurais I'impression de le mettre au défi ; ce serait une autre facon de mettre la main sur lui.
Dieu a respecté ma liberté, je dois auss respecter lasienne! Alors je préfére la priére

d offrande : «fais ce que Tu voudras ». Parfois ausd, je I'interpelle : «Que ferais-tu ama
place? »...

Vousinsistez aussi sur I'importance du silence : est-ce un autre héritage du
bouddhisme ?

Ce n’est pas seulement un héritage du bouddhisme ; c’'est, je crois, plus largement, tout le
continent asiatique qui sait faire silence. Au début, pendant les messes paroissiaes, je ne me
sentais pas trés bien car je trouvais qu'il n'y avait pas assez de silence. Je trouvais qu’ on était
trop bavard...



En mémetemps, vousn’ utilisez paslestechniques de méditation orientales. Pour quoi?
Cela peut sembler paradoxal a une époque ou beaucoup d’Occidentaux, et mémede
chrétiens, setournent verscestechniques.

Je n’ai aucune envie d' utiliser le zen ou le yoga pour ma priére. Pour moi, ces techniques sont
trop liées au bouddhisme et je n'al pas envie de les couper de leurs racines.

En Occident, vous avez du mal afaire silence en vous-méme ! Vous avez donc sans doute
besoin de ces techniques que je respecte. Mais, attention : vous faites souvent preuve d’ un tel
volontarisme! Vous pensez atteindre par vos propres forces quelque chose qui nous dépasse.
Le yoga et le zen ne sont pour vous souvent que des moyens a maitriser. Or, en Asie, ¢’ est
I’inverse : ces techniques sont des voies pour apprendre alacher prise.

L &cher prise, c’'est essentiel pour laviespirituelle ?

Bien slr. Pour parler du bonheur, le Bouddha Sakiyamuni donne une image : apres une
promenade en montagne, vous aveztrés soif et vous n’'avez pas d' eau. Tout a coup vous
rencontrez une source, Vous mettez vos mains pour boire : quel bonheur ! Maisil est
impossible de garder cette eau, impossible d’ enfermer ce bonheur dans vos mains, car I’ eau
S échappe et devient de la boue. Le bonheur est un moment éphémere, explique le Bouddha.
Pour mai, il en va de méme de I’ expérience spirituelle et de la gréce. La gréce est le bonheur
gue je recois du Seigneur :je vais ala source mais je ne peux la garder pour moi, elle ne

m'’ appartient pas, je ne peux |I’emprisonner, la maitriser, elle vient d ailleurs. Pour recevoir la
gréce, je dois garder les mains ouvertes ; alors I’ eau peut continue & couler pour apaiser ma
soif et celle d’ autres que moi.

Et votrevievousaen effet apprisa lacher prise...

Toute expérience spirituelle est un l&cher-prise et le 1&cher-prise est la clef du bonheur. Pour
moi, ce N’ est pas la maitrise de techniques, quelles qu’ elles soient, qui mene a la rencontre.
Mon histoire est une histoire de rencontre, mon silence est une attente. La sérénité n’est pas

affaires de techniques. Pour moi, la paix est un don: le don du Seigneur.

Recueilli par Anne Ponce
(2) Claire Ly araconté cette expérience dans un livre «Revenue de |’ enfer. Quatre ans dans

les camps khmersrouges », Editions de I’ Atelier.



