Claire Ly - Retour au Cambodge

Rescapée du génocide et exilée en France ou elle est devenue écrivain, Claire Ly
vient juste de rentrer du Cambodge. A Phnom Penh, elle a suivi le procés des
Khmers rouges. Dans les rizieres de I'ouest du pays, elle est repartie sur les traces de
sa famille décimée et a retrouvé ses compagnes de déportation. « Pelerin » I'a suivi
durant ce voyage d’espérance au pays des charniers.

La riziere comme unique horizon. Avec son immensité de pousses vertes qui, sur des
milliers d’hectares, transforment la province de Battambang, a I'Ouest du Cambodge,
en grenier a riz du pays. La terre est plate, écrasée sous le soleil d’Asie. Les seuls
reliefs sont les longues digues qui bordent les canaux d'irrigation. Sur I'une d’elles,
qui mene au petit village de Prek Chhik situé a 40 km au nord de Battambang, trois
femmes s’apprétent a se rencontrer, marchant dans la boue et les flaques vitreuses
de la saison des pluies. D'un coté, Claire Ly, cambodgienne exilée en France, de
retour pour deux mois dans son pays d’origine. De I'autre, Chhéeng et Soeun, deux
paysannes venues de leur hameau enfoui sous les cocotiers. Toutes trois ont
construit sous le joug des Khmers rouges, entre 1975 et 1979, la digue ou elles
cheminent aujourd’hui. Sur le lieu de leurs anciens travaux forcés, leurs retrouvailles
sont bouleversantes, ponctuées de larmes et de cris de joie.

Elles avaient trente ans a I'époque. Chhéeng et Soeun, originaires de Prek Chhik,
étaient membres du « peuple de base», valorisé par les Khmers rouges qui
différenciaient les ruraux jugés révolutionnaires des citadins souillés par la civilisation
occidentale. Claire Ly, elle, faisait partie de ce « peuple nouveau » brutalement
expulsé des villes et déporté a la campagne, afin de s'y purifier par le labeur
acharné. Ensemble, pourtant, ces femmes ont été assignées aux mémes taches :
labourer la terre vaseuse, y repiquer puis récolter le riz, batir des canaux a mains
nues, transporter des kilos de boue dans des paniers en osier, couper du bois dans la
chaleur fétide des foréts envahies de moustiques. Un travail de titan sous un régime
de famine, éliminant « naturellement » les malades et les faibles.

Ce cauchemar a duré trois ans, huit mois et vingt-et-un jours. Il a englouti deux
millions de Cambodgiens, fusillés, morts de faim, d'épuisement et de maladie. A Prek
Chhik, Claire Ly a tenu. En cachant ses origines bourgeoises et son métier
d’enseignante qui lui auraient valu une exécution immédiate. En devenant une
paysanne capable de s'échiner le buste penché quinze heures par jour, de lier d'un
brin les bottes de pousses et d'écraser les sangsues. Une transformation réussie
grace a Chhéeng et Soeun. « Comme le dit la tradition bouddhique, elles sont
devenues mes sceurs de misére, raconte Claire. Par de simples regards, dans le
silence absolu requis par les gardes khmers rouges, elles m'ont appris a marcher
pieds nus, tresser des nasses, chasser les batraciens des mares et récolter les
plantes aquatiques pour conjurer la malnutrition. Surtout, le partage des joies et des
souffrances nous a réunies : comme moi, Chhéeng a accouché ici d'un enfant apres
la mort de son mari ». La maison ou la fille de Claire, prénommée Ratha, a vu le jour
en novembre 1975, est toujours haut perchée sur ses pilotis pres de la riviere de
Prek Chhick. Qui aurait cru que les «sceurs de misere » s'y retrouveraient
aujourd’hui ? Le 10 janvier 1979, lorsque les troupes vietnamiennes ont envahit le



Cambodge et chassé les Khmers rouges, Claire Ly a fui la région en un éclair, comme
tous les citadins survivants. Elle a marché éperdument vers Battambang pour
retrouver sa famille décimée. Puis elle s'est réfugiée dans les camps de Thailande
avant de gagner finalement la France. Pourtant, aprés des années d’exil, elle est la
seule et unique ancienne déportée a étre revenue sur son « lieu de frayeur ».
« Pourquoi moi ? » s'interroge-t-elle en scrutant le quadrillage régulier des rizieres.
La réponse est dans son incroyable odyssée spirituelle, justement vécue dans I'enfer
de Prek Chhick.

Dans sa rage de survivre et la haine de ses gedliers, Claire Ly n‘a trouvé aucun
secours dans sa religion bouddhique. Celle-ci ne prénait que I'impassibilité, la « voie
du milieu » et donc I'abandon d’elle-méme et des siens au terrible sort que leur
réservaient les Khmers rouges. En réaction, elle s'est adressé a ce Jésus-Christ
vaguement découvert durant sa jeunesse. Elle I'a pris a témoin, violemment, de ses
souffrances et de sa solitude. Un dialogue sans merci est né avec ce « Dieu des
Occidentaux », qui lui a donné I'énergie de la survie. Au passage, Il a aussi changé
son regard sur les « petites gens ». « Je les méprisais jadis du haut de mon piédestal
d'intellectuelle et de bourgeoise raffinée, reconnait-elle. Il a fallu le néant pour que
j'explore leur facon de vivre. Du coup, la bonté de ces paysannes a trouvé dans mon
étre un écho formidable. »

Leur vie n'a guére changé depuis trois décennies. Le labeur persiste dans les riziéres
alentour et les enfants y travaillent sitot la fin du primaire, faute d'argent pour
prolonger leurs études. Ils ne vont jamais a Battambang, car le voyage co(iterait trop
cher. Phnom Penh, la capitale avec son tribunal qui juge actuellement les Khmers
rouges, est encore plus inaccessible. « Le ventre vide, on a d’autres soucis que ce
proces », réagissent Chhéeng et Soeun, qui chassent ces souvenirs atroces tout
comme elles ignorent leurs anciens bourreaux. « Des cadres khmers rouges ont
longtemps r6dé parmi nous, précisent-elles. Les vieux du village nous ont dit de ne
plus les fréquenter, de les bannir plutot que de leur faire du mal. » D'ailleurs, ces
hommes ne sont-ils pas déja condamnés ? Selon la doctrine bouddhique du karma,
tout étre est un jour rattrapé par ce qu'il a fait. « Il se soustrait a la justice, sans
méme une possibilité de rachat, puisque ses mauvaises actions le poursuivent
comme son ombre, », indique Claire Ly, qui s'insurge néanmoins contre cette
passivité. Elle s'est ainsi portée partie civile pour la seconde phase du proces, qui
débutera en 2010 (voir encadré). « Les bourreaux, poursuit-elle, doivent répondre de
leurs actes. Seule cette traque de leur responsabilité, et donc de la vérité, permet
aux victimes de faire le chemin du deuil et de mettre a jour les racines du mal, pour
mieux |'éradiquer. Voila pourquoi je veux aider le Cambodge a écrire son histoire
tragique... qui est aussi la mienne. »

Les crimes ont touché Claire Ly dans sa chair. Dés le début de la révolution, son pére
et son mari ont été fusillés, ainsi que 300 autres personnes. La tuerie s'est déroulée
a 30 km au sud de Battambang, sur un carré de riziere ou Claire a choisi de s‘arréter,
lors de sa route de notre retour vers la capitale. Ne reste a cet endroit qu’un arpent
de terre bourbeuse, barré par une digue épaisse sous laquelle les corps ont été
ensevelis. Une pauvre famille de paysans cultive cette parcelle bon marché, car
supposée étre hantée par les esprits des défunts. Elle nous guide jusqu’au



renflement de terre semé d'arbustes et y plante des batonnets d’encens, en signe de
priere commune avec Claire. « Je pensais, soupire-t-elle, hurler de douleur en cet
endroit. Face aux miens qui m‘accueillent du fond de la terre khmeére, une grande
paix m'envahit. Je leur offre le cadeau de ma vie préservée et de celle de mes trois
enfants, ainsi que ma détermination a lutter pour que leur mort ne soit jamais vaine.
En les tuant, en transformant leurs survivants en bétes de somme et en endoctrinant
leurs enfants, les Khmers rouges ont voulu écraser notre humanité. Ce forfait inoui,
je le rappellerai au proceés. Pour qu'il soit le préalable a la ré-humanisation du
Cambodge ! »

Longtemps, comme tant de ses compatriotes, Claire Ly a voulu oublier. Tourner la
page de ses souffrances indicibles, au fil d’'un exil qui I'engageait, au départ, a
mordre dans la vie sans plus se soucier du passé. Mais celui-ci I'a rattrapé,
notamment lors de ses retours au Cambodge, ol elle est désormais capable
d'affronter le pire. A Phnom Penh, le centre de détention et de torture S21,
transformé en « Musée du génocide », n'est autre qu’un ancien lycée ou Claire
enseignait la philosophie avant la révolution. Fermant les yeux dans cette enceinte a
présent cernée de barbelés, elle revoit I'accueil de ses éléves qui rangeaient leur vélo
sous les manguiers, avant de la saluer dans sa salle de classe au premier étage. Mais
celle-ci n‘est plus, maintenant, qu’une cellule atroce, au centre de laquelle un lit en
fer forgé symbolise I'horreur du régime des Khmers rouges. Des détenus y étaient
sauvagement suppliciés avant d’étre exécutés. Prés de 20 000 ont été éliminés a
S21. «Jusqu’ou la béte humaine peut-elle aller ? se demande Claire Ly. Jusqu’a
donner la mort en ce lieu d’apprentissage du savoir, et donc de transmission d’'une
part de la vie... Et moi qui pensais que l'éducation était un rempart contre la
barbarie ! Non, c’est le cceur des hommes qu'il faut changer ! Heureusement, j'ai
découvert que le Christ avait partagé notre condition humaine, pour nous prouver
que l'on pouvait aller vers la grandeur. Cet appel a transformer nos mentalités est
devenu le centre de ma foi chrétienne. »

Un message d'espérance, qu'elle lance de nouveau, quelques jours plus tard, au
cours d'une conférence organisée pour plusieurs centaines de lycéens. Ces derniers
sont réunis lors d'une « Journée de la mémoire » dans la province méridionale de
Takéo, devant le mémorial de Kraing Ta Chan ou plus de 10 000 cambodgiens furent
assassinés a coups de gourdins. A croire que le Cambodge est le pays des charniers !
Pourtant, a quinze kilométres de la, sur la commune d’Angta Som, I'espoir et la vie
jaillissent sur le chantier de construction d'un Institut d'études supérieur, qui
accueillera bientot 600 éleves en informatique et télécommunication. A l'origine de
cette initiative, Olivier Schmitthaeusler, jeune prétre des Missions étrangeres de Paris
que Claire soutient depuis des années. Et a la barre du projet, Ratha, sa propre fille
née a Prekk Chhik fin 1975 ! Avec son mairi, elle a pris une année sabbatique pour se
lancer dans cette aventure éducative qui participe a la reconstruction du Cambodge.
Les orages de la mousson peuvent bien déchirer le ciel aprés notre visite d’Angta
Som. Ce soir la, en rentrant vers Phnom Penh, les ornieres de la route, encore
pleines d'eau de pluie, dessinent sous les yeux de Claire Ly un long trait de clarté...
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